﻿ 1 
Victor Davidoiu 
MONA, 
SchiŃe şi nuvele 
Editura Bibliotheca 
Târgovişte, 2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. MONA 
 
 
 
Autocarul îşi torcea uşor mersul pe pantele şerpuite şi urcânde ale şoselei dinspre Azuga spre 
Predeal. DestinaŃia era tabăra de la Posada, aparŃinând Comitetului Regional Prahova al P. C. R. Aici se 
Ńineau instruirile la nivelul Regiunii Prahova, care cuprindea, până în 1968, când s-a desfiinŃat această 
formă administrativă, aproximativ judeŃele Prahova, Buzău şi DâmboviŃa. 
Călătorii din acest „Mercedes de Luxe” erau toŃi propagandiştii învăŃământului politico-ideologic cu 
cadrele didactice din raionul Târgovişte convocaŃi la o instruire pentru 14 zile. 
Side R. privea pe fereastră peisajul fermecător al munŃilor. De pe la Breaza, nu contenea să admire 
frumuseŃea sălbatică a văii, a crestelor munŃilor, a versanŃilor împăduriŃi. Cineva se jucase cu penelul, 
ondulând în trăsături oblice, de jos spre vârf, pădurile de brad, după care le-a fierăstruit şi le-a colorat în 
nuanŃe de verde-guşter, verde-maroniu de şopârlă, verde-pământiu. În stânga şoselei, valea se făcea din 
ce în ce mai adâncă, iar Prahova îşi ducea povestea în salturi înspumate, ignorând bolovanii pe care îi 
spăla de ani, lăsându-i să zacă mai departe în vad. 
Side împărŃea scaunul cu Valter C., cunoscut şi prieten din cercul profesorilor de limba şi literatura 
română. Acesta, un om blând, calm, mai mult tăcut decât vorbăreŃ, cu nişte ochi frumoşi, albaştri şi mari, 
expresivi şi cu un zâmbet permanent, atrăgător, în colŃul gurii, păstra momente de pace interioară. 
Probabil de mai multă vreme îl frământa un gând, aşa că îl zise cu voce tare: 
– Cu ce ne vor mai instrui ăştia timp de 14 zile? 
– Da! Înseamnă mult două săptămâni! – răspunse Side. Mai ales că vom fi tot timpul izolaŃi, precum 
în carantină... Ne adaptăm. Trebuie! 
Şi îşi întoarse din nou privirea spre geam. 
Pe cerul înalt se proiectau ici şi colo pâlcuri de nori albi şi cenuşii, scăldaŃi într-o risipă de lumină a 
soarelui de iulie. Side simte nevoia să exprime ce vede: 
– Uite, Valter, norul acela izolat seamănă cu carul de fân, aşteptându-l pe tata să înhame caii. Vezi 
acolo, deasupra carului, sunt eu lungit lângă prăjina cu care am legat fânul. Doar capul şi picioarele 
îndoite mi se văd. 
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– Ştii că ai imaginaŃie?! Dar ia priveşte la ultimul pâlc de nori, din dreapta noastră! E format din 
spinări de oi Ńigăi şi seine, cu capetele ascunse unele în altele, să se apere de căldură. 
Virajul brusc la dreapta al autocarului care intra acum într-o curte netedă, curată, asfaltată, a 
întrerupt meditaŃia pasagerilor. Profesorii propagandişti şi-au luat bagajele şi au coborât din autocar. Cei 
„noi” priveau interesaŃi şi cu o oarecare bucurie clădirile cochete, adevărate vile spaŃioase, cu o 
arhitectură luată din semeŃia munŃilor, aşezate simetric într-un spaŃiu înconjurat pe toate laturile de gard 
de beton înalt, prin care nu puteai vedea absolut nimic. Împrejmuirea dădea impresia izolării. 
– E clar, spune cineva, n-ai cum şi unde să ieşi de aici! 
Au fost repartizaŃi pe dormitoare, Ńinându-se seama de dorinŃele lor, după care au fost adunaŃi în sala 
de curs, o încăpere modernă, luminoasă, cu mese şi scaune atrăgătoare prin culoare şi confortul oferit şi 
s-a dat programul primelor patru zile: expuneri, colocvii, seminarii. 
Side asculta şi-şi nota amănunŃit totul. Îi plăcea aici, mai fusese odată. Îl atrăgeau mai ales 
expunerile lectorilor de la C. C. al P. C. R. şi ale profesorilor de la Academia „Ştefan Gheorghiu”. Ei 
aduceau cele mai noi idei în politica şi ideologia conducătorilor români, în raport cu ceea ce se întâmpla 
în Ńările din CAER, din U.E., Asia şi America. DiscuŃiile, ideile circulau mai liber, cenzura era mai 
restrânsă. Problemele politice, economice, sociale şi ideologice erau prezentate dintr-o perspectivă 
tentantă. 
Coleg de bancă îl avea pe Valter C. şi el atras de expuneri. Deşi voit concentrat asupra temelor 
dezbătute, Side simŃea chiar din a doua zi săgeŃi ale unei priviri insistente. Erau semnale vii, 
sfredelitoare, care-i ardeau faŃa şi-i înŃepau ochii. Magnetul privirilor îl atrăgea irezistibil. A găsit în sală, 
întorcându-şi dintr-o dată ochii şi pironindu-i profund în ceilalŃi, care-i trimiseseră iradiaŃiile, un cap de 
femeie cu o lumină nemaipomenită pe faŃă, dată de o aură ce plutea deasupra ei. Ea zâmbi seducător, 
dulce, fără a deschide buzele cărnoase.  Gura rotundă, bărbia frumos arcuită, nasul proporŃionat, fruntea 
înaltă, la bază cu sprâncene dense, negre, ochii aceia plăcut de scormonitori te făceau să laşi parcă orice 
manieră şi să te prăpăstuieşti spre ea şi să-i cuprinzi în mâini calde capul, să-i mângâi faŃa toată, apoi 
părul clădit în rotocoale şi s-o acoperi cu săruturi. 
Side rămase copleşit ca de o minune... Cum de nu sesizase o asemenea frumuseŃe pe tot parcursul 
drumului de la Târgovişte la Posada sau în primele două zile de la sosirea aici? 
S-au căutat imediat, şi-au scăldat privirile învăluindu-se reciproc, el i-a cuprins moale mâna, pe care 
i-a sărutat-o, transmiŃându-şi în tot trupul înfiorarea ce-i cuprinsese. 
– Sunt Mona P. profesoară la Şcoala ... Te cunosc, nu-i nevoie să-mi spui cum te cheamă... 
Zilele ce au urmat l-au convins pe Side că Mona îl iubea cu adevărat şi-l caută. Îl ştie de mai multă 
vreme, de la consfătuirile anuale, de la şedinŃele cu directorii, ea fiind adjunct (comandant al unităŃii de 
pionieri) îl înlocuia pe director, uneori.  
Side se făcuse cunoscut în raion, pentru că la instruirile cadrelor didactice mai totdeauna avea câte 
ceva de spus şi spunea totul cu suflet, trăind emoŃional ideile expuse. Era un patetic, încălzea audienŃa, 
sala, transmitea acesteia fiorul, o tulbura, o sensibiliza. Mona îi spusese despre toate. Din momentul 
cunoaşterii lor, ea ştia să fie pe lângă el prin pauze, câteodată şi la cursuri. Dar cu multă dibăcie alegea 
momentele, pentru a nu da ceva de bănuit celorlalŃi. 
Side şi-a dat seama că Mona este o femeie puternică, cu voinŃă năvalnică. Ea ştie că e frumoasă şi că 
mulŃi bărbaŃi îi doresc apropierea. Este şi ageră la minte. S-a convins. Ştie să-i şi ameŃească puŃin pe 
curtezani, chiar se joacă uneori cu ei, fiindcă, ce mai, era cam în atenŃia lor. Şi asta l-a făcut pe Side să fie 
rezervat, să nu se avânte. A realizat, totuşi, că Mona îl vrea pe el, că-l va supune voinŃei ei, că dorinŃa ei 
este de nezăgăzuit. 
Cursurile s-au încheiat cu aceste gânduri ale lui Side. Era stingherit cumva. Nici la seminarii nu mai 
luase cuvântul, ca în alte momente. Mona reuşise să-i dea o stare clocotitoare, de introspecŃie. Vrea să 
scape de ea, dar ar vrea să fie în preajma ei. 
În ziua plecării din tabără, Mona a făcut ce-a făcut şi i-a păstrat loc lângă ea, aducându-l în situaŃia 
de a nu putea refuza. Mona şi-a ales discuŃiile, deşi Side căuta să schimbe vorba în alte direcŃii. I-a spus 
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despre ea, despre anii de studenŃie, despre locurile natale, căsătorie, despre copilul ei frumos şi isteŃ, 
despre şcoală, director, colegi... Era toată un foc aprins, viu, cu vibraŃii în trup şi în glas, gata oricând să-l 
cuprindă întreg, să-l ameŃească şi să nu-i mai dea drumul. 
De la Târgovişte, fiecare urma să-şi ia mijlocul de transport către oraşul sau satul său. Urma 
despărŃirea, desfacerea grupului. Mona dorea, prin forŃa sa de seducŃie, să rămână în Târgovişte cu Side. 
– Uite, rămânem câtva timp împreună. Îmi face plăcere să discut cu tine, să-mi fii aproape. 
– Eu am altă senzaŃie, simt că mă destram, parcă am lângă tine o stare de imponderabilitate. Mă 
tulbură zâmbetul tău, gura ta mică, sânii ăştia care izbesc tot timpul, privirea sfredelitoare. Nu pot acum, 
lasă-mă să mă adun. Poate mai târziu... 
– Cred că eşti încă un copil. Te împrăştie apropierea unei femei? Ştii mitul androginului? Este o 
căutare a perechii. 
– Da. Potrivit lui Platon, au existat fiinŃe primordiale care cuprindeau în sine ambele destine, 
masculin şi feminin: androginii. Aveau puteri miraculoase şi o trufie nemărginită şi au încercat să se 
suie-n cer, să fie stăpâni peste zei. Zeii le paralizează puterea, tăindu-i în două. De aici, apariŃia fiinŃelor 
de sex diferit: bărbaŃi şi femei. Fiecare păstrează amintirea stării anterioare şi este stăpânit de dorinŃa de a 
reface unitatea primordială. De atunci aceste fiinŃe sunt stăpânite de dragostea unora către alŃii, fiecare 
jumătate caută să se lipească celeilalte jumătăŃi. 
– Tocmai. Asta le e dorinŃa: să se apropie şi să fie contopiŃi cu persoana iubită... 
– Mona, dă-mi, te rog, un răgaz! Prea dintr-o dată sunt toate frumoase, copleşitoare. 
– Nu-Ńi fie teamă! O femeie ştie ceva mai mult decât un bărbat... 
Side nu mai auzea nici o vorbă. Privea undeva, în depărtări, fantasme ale unei femei plutind ca-ntr-o 
pictură pe cupola bisericilor, simbolizând „CreaŃia lumii”. Armonie de forme, culori şi spaŃii. De ce să 
vină tocmai spre el această rostogolire de frumos, de vibraŃii, de sentimente nelimpezite? Nu, nu acum! 
Trebuie să treacă peste acest moment. 
– Mona, tu simŃi deja că eşti mai puternică decât mine, că deŃii forŃa deciziei. Mă supun voinŃei tale, 
dar nu azi. Uite, ne întâlnim joi, la Librăria „Central”, de acord? 
– Numai voinŃei mele?  
Nu numai voinŃei ci, şi focului tău şi patimii... Dar şi patimii pe care ai aprins-o în mine. 
Şi-au dat mâna privindu-se şi plecând în direcŃii diferite. După câŃiva paşi, ca la comanda unui 
spiriduş, ochii li s-au reîntâlnit. Şi-au făcut cu mâna şi... gata. I-a înghiŃit mulŃimea. 
„Simt că e al meu. Am reuşit să-l tulbur, gândea Mona, să-i frâng voinŃa, să-l supun. Mi-a dat 
Dumnezeu frumuseŃea, farmecul şi mijloacele de a atrage tot ce-mi place!”. 
Şi pe Side îl plăcuse de cum l-a văzut şi l-a ascultat vorbind, la o întrunire a cadrelor didactice. A 
fermecat-o glasul lui modulat, patosul cu care-şi expunea ideile, ochii albaştri şi inteligenŃa lui. De la alte 
întruniri ale propagandiştilor a admirat curajul cu care el îşi argumenta părerile, atitudinea lui hotărâtă. 
Şi-apoi, el devenise un fel de lider printre dascăli. Şi-l iubea cu adevărat. Dorea să fie al ei, să stea ore 
întregi de vorbă. SimŃea că nu se plictiseşte cu el. Apropierea lui îi trezea freamătul de femeie. Trupul i 
se dezmorŃea, mii de fiori îi străbăteau carnea. Era o răscoală a sângelui care bătea puternic în artere şi o 
sete groaznică îi ardea gura... 
A ajuns acasă. A găsit casa cam rece. SoŃul şi băiatul mâncaseră mai mult răcituri. De copil se 
îngrijise, în zilele petrecute la Posada, mai mult o mătuşă a Monei, căci soŃului îi plăcea să umble de ici-
colo. A luat toate de la capăt: rufe, vase, mâncare, curăŃenie, şcoală. Lucra, lucra cu înfrigurare, în neştire 
parcă. Gândurile i se învălmăşeau şi, din ghemul lor, nu găsea capătul de care să se agaŃe. De ce a 
refuzat-o Side? De ce? Vintrele o ardeau cu gândul la joia promisă. Clipele i se păreau dilatate, mari. 
Timpul sta în loc. În sâni simŃea vibraŃii, iar faŃa îi era jar. 
Side nici nu ştie cum a ajuns la autogară. Era numai gânduri şi imagini. Imagini dominate de chipul 
Monei. „Doamne, cât e de frumoasă! Cum să se uite ea la mine? Ce să-i placă la mine? Mă simt ca 
oricare alt bărbat!” 
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O ştia şi el mai de mult. Nu se putea să nu observi o asemenea femeie. Îşi imagina chiar o sală 
enormă, cu oglinzi pe pereŃi şi pe stâlpii de susŃinere, cu mulŃime de oameni la mese, iar alŃii dansând în 
ringul circular din mijloc, când, deodată, pe uşa înaltă intră Mona într-o rochie superbă, cu acelaşi 
zâmbet cuceritor. Toată suflarea şi-a întors privirea spre ea, i-a urat din cap „bun venit” şi fiecare se 
întrecea în a-i oferi un loc la masa lui. Dintr-o dată devenise, în imaginaŃia lui, o naiadă, o nălucă ce-Ńi 
joacă în faŃă şi când întinzi mâinile s-o îmbrăŃişezi, ea se depărtează, ba Ńi-alunecă, ba n-ai ce cuprinde, 
toată fiind fum, părere... 
Toată vremea de până la joia în care urma să se întâlnească a lucrat având-o în gând, alături de el, 
gângurind dulce cu gura ei rotundă, ademenitoare, simŃindu-i văpaia de femeie-ispită. 
Abia aştepta s-o revadă şi s-o simtă întreagă şi fierbinte lângă el. În librărie privea rafturile de cărŃi, 
dar cu ochi absenŃi, îndreptaŃi furiş spre sală, unde trebuia să apară Mona. Venise mai devreme, să se mai 
liniştească, să-şi mai potolească bătăile inimii pe care o simŃea lovind sub coaste ca nişte bolovani 
dogoritori. I se părea că timpul s-a oprit. A ieşit pe stradă. Gândea că o vede mai de departe şi are vreme 
să-şi pună ordine în toate... 
Iat-o! Ea este! Venea cu paşi mărunŃi, înfăşurată în mistere, purtând o bluză de mătase 
semitransparentă, cu flori mari, în degradé, şi o fustă crem pastelat din comgarn de cel mai fin, strânsă 
peste coapsele-i armonios alcătuite. Se îndreaptă spre ea. 
– Bună, Mona! Ce eleganŃă! 
– Te pup, Side! Pentru tine nimic nu e prea mult... 
– Eşti frumoasă, doamnă! CâŃi nu Ńi-or fi spus-o?! Lasă-mă să te admir! Dar să ştii că eu văd şi 
dincolo de haine... 
Au pornit pe străzi călcând alene, absenŃi la tot ce era în jurul lor. În univers erau numai ei. 
– Ei, nu te grăbi, spuse ea zâmbind suav şi privindu-l adânc, direct în lumina ochilor lui albaştri, în 
care deja el o înecase. 
Sânii ei îndrăzneŃi, rotunzi şi tari, stau gata să spargă mătasea care-i încorseta. Side abia se abŃinea să 
n-o îmbrăŃişeze. 
 – Mona, deja ştii că lângă tine mă simt disparat, pustiit. Spui tu ce facem azi, da? 
– Îmi place să iau iniŃiativa. Merg mereu cu un pas înainte. Aşa m-a format mama şi aşa m-am 
format în anii de liceu şi de facultate. Am fost o răsfăŃată şi, de ce nu?, mi-a plăcut să mă şi joc puŃin, dar 
asta nu se poate întâmpla cu tine. Şi pricepi de ce? Mi-ai pus stavile, m-ai ocolit, nici nu mă vedeai. Eram 
pentru tine, în mulŃimea în care amândoi ne mişcam, o femeie oarecare. De aceea am hotărât să apelez la 
farmecele mele, să te strig prin privire, prin eleganŃă, uneori printr-o neglijenŃă subjugătoare de care 
numai noi, femeile, ştim să ne folosim. 
– Eşti, cu adevărat, femeie. FiinŃă divină, minune a Demiurgului. Sculptură, culoare şi cântec, 
vibraŃie, patimă dar şi cădere. 
– Uite, am ajuns. În acest bloc o prietenă foarte bună are o garsonieră. Ea este plecată la Braşov 
pentru două zile. Mi-a lăsat un rând de chei. Să intrăm. 
Side o urmă tăcut de încordare. Garsoniera era cu storurile trase. Un semiîntuneric de pluş izvora din 
pereŃi, din tavan şi plutea în încăpere. Un divan îngust, îmbrăcat în piele, un şifonier în două foi, o 
măsuŃă în centrul spaŃiului rămas neocupat, cu patru scaune şi o noptieră formau tot mobilierul. Pantofii 
se îngropau puŃin în perii covorului, anulând orice zgomot. Paşii îi simŃea ca de pisică. Timpul n-a mai 
aşteptat... 
Mona, întrupare a pasiunii, toată o vâlvătaie, l-a îmbrăŃişat sufocant şi l-a tras spre divan. Gând, 
raŃiune, idei – nimic. Bluză, cămaşă, sutien, fustă, şosete, zburau împrăştiindu-se pe covor...  Nud... Erau 
o contopire. Nu mai erau doi, ci unul. Mitul androginului se înfăptuise în ei. Cât se căutaseră ei în acest 
univers, cât au călătorit singuri până a deveni sferă, întregul. Nu mai trăia fiecare. Nu formau două fiinŃe, 
erau un tot, o simŃire, un gând, ardeau împreună pe rugul dragostei. Mâna lui prindea ca-ntr-o adiere 
rotunjimea sânilor care fremătau de aşteptare, apoi cobora spre pântec, aluneca pe coapsele de catifea şi 
pe puful cu asprimi de pierzanie. 
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Asta trebuie să fie dragostea. Nu este infidelitate. Nu e adulter. E iubire de-pli-nă, e îm-pli-ni-re! 
Familia e altceva: e altar, e nucleu, e contract social, e datorie. Aşa gândea fiecare, iar gândul era clar 
„auzit” de celălalt: „Ne iubim, ne-am găsit, atât!” 
Ziua a fost neîncăpătoare... Cât de năvalnic se reuneau fiinŃele lor, neuitarea „contractului social” i-a 
trezit totuşi. S-au despărŃit? Nu! Doar „de iure”. „De facto” erau fiinŃa primordială care cuprinde în sine 
ambele fundamente, masculin şi feminin. El era în ea, cu ea. Ea îl luase pe el, îl încorporase... 
Au urmat chemările. Au venit împlinirile curate ale iubirii de suflet, nu numai de trup. Comuniunea 
de simŃiri, de idei, i-a adus mai aproape unul de altul. I-a încercuit, i-a încarcerat pe ei doi într-o lume 
numai a lor. În parc, în garsonieră, în casa ei, în pădure, pe stradă, într-o pauză de şedinŃă, într-un hotel, 
s-au iubit nebuni. Se întâlneau mai ales pentru discuŃiile lor, pentru a-şi împărtăşi gândurile, 
sentimentele. 
Iarna îşi cernea fulgii moi de două zile. Şoselele erau greu practicabile. Autobuzele circulau cu greu. 
Totuşi, Side şi Mona s-au întâlnit. Camera călduŃă îi îmbia la înlănŃuire, dar şi la destăinuiri. Atmosfera 
de calm a firii, copleşită de albul pufului de nea, liniştea plutindă atât afară, cât şi în cameră, braŃele ei 
înlănŃuindu-l blând, tihna ce o cuprinsese pe Mona, l-au determinat pe Side să şoptească cu gura 
cufundată în părul dinspre ceafă al iubitei: 
– Mona, tu ai citit Biblia? 
– Aşa şi aşa. 
– Ai Biblia în casă? 
– Da. 
– Te rog, cum vei avea răgazul, citeşte „Cântarea cântărilor”. Este imnul cel mai curat închinat 
dragostei. Dar nu al oricăreia, termenul fiind foarte cuprinzător: dragostea de mamă, de neam, de frate, 
de un cer senin, de cântecul mierlei, de susur de izvoare, de o noapte de ianuarie cu ger de „crapă 
pietrele”, ci dragostei-dragoste, între bărbat şi femeie. Ştiu câteva versete. Ascultă-le: 
„Întoarce-te, Sulamita! Întoarce-te, faŃa să Ńi-o privim! Cât de frumoase sunt picioarele tale! 
Rotundă-i coapsa ta. Sânul tău e cupă rotunjită, pururea de vin tămâios plină. Trupul tău e snop de grâu. 
Cei doi sâni par doi pui de căprioară. Gâtul tău e stâlp de fildeş, ochii tăi parcă sunt iezere... Capul tău 
este măreŃ, iar părul Ńi-e de purpură. Cât de frumoasă eşti şi atrăgătoare, iubito!” 
– Pentru tine le-am memorat, Mona! Tu eşti Sulamita! Eşti unică, eşti „Cântarea cântărilor”... 
Şi au trecut ani. Numai peste ei vremea nu trecea. Păreau făcuŃi unul pentru celălalt. Până într-o zi... 
 
*  *  * 
 
Mona se născuse şi copilărise în Vrancea, în acea zonă de legendă şi de plinătate a vieŃii, ca spirit 
numai, căci nevoile apăsau oamenii, averea era puŃină, dar fusese crescută într-o familie nu numai cu sete 
de viaŃă, dar şi cu forŃa de a învinge. Moştenise vitalitatea, voinŃa şi umorul mamei sale, femeie 
nezdrobită de cei patru copii, trei băieŃi şi o fată, neurâŃită de vântul ce-i izbea faŃa pe câmp sau de arşiŃa 
ce-o copleşea în vie în iulie şi august, nici de pământul frământat de mâinile şi picioarele ei, neîmpuŃinată 
la minte şi la trup de traiul greu dus în anii de după al doilea război. Ea a fost şi femeie şi bărbat în casă. 
Acum era fericită prin copiii ei. Mona era, ca singură fată, răsfăŃata tuturor din familie, dar şi de către 
toate rudele lor, şi erau mulŃi în neamul lor care „Ńineau de-un băŃ”, aşa că, ori de câte ori revenea în sat, 
rubedeniile lor se anunŃau unul pe altul. O vizitau acasă sau o invitau pe rând, prilej de a se reuni şi a se 
bucura împreună. 
Side ştia toate acestea de la Mona şi din scrisorile pe care i le trimitea mama, încă, fiicei. Câtă 
înŃelepciune şi câtă dragoste a unei Ńărance pentru fata ei găsise Side în rândurile aşternute stângaci de 
mâna crăpată şi bătucită! Mona nu-i ascundea nimic. Îi motiva că el e singura persoană în care poate avea 
încredere, era ca un „supra-eu”, ce-i da mereu putere şi dorinŃă de viaŃă. 
Aşadar, Mona i-a spus că merge în vacanŃa apropiată la părinŃii ei şi va reveni prin Bucureşti în 
ziua....., cu trenul....., la ora..... 
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– Am putea avea timp mai mult pentru noi. Şi-apoi, în Bucureşti, cine te-ar putea vedea? 
– Mirajul tău e îndrăzneŃ, strivitor. Nu-i rezist, Mona! 
– Bine, fii atent! Trenul soseşte în Gara de Nord la ora...... Trebuie să ştiu ce am de făcut. Îmi spui 
clar de vii! 
– Chemarea ta e chemarea valurilor mării, e chemarea stelelor tremurânde, a vieŃii însăşi. E 
provocare! Joi, la ora......, sunt pe peron şi te aştept, încheie Side. 
 
*  *  * 
 
Side simŃea viermele geloziei rozându-i sufletul. De fapt, nu atât al geloziei cât al nălucirii că EA îl 
„înşeală”, îi vicleneşte credinŃa în ea, că nu-s pure sentimentele ei. În ultima vreme vorbele şi purtarea îi 
spuneau că dragostea ei e plăsmuită, artificială. Era tot dulce, ademenitoare, lipicioasă, dar nu ca în 
trecut. Exista un „cerc” între ei. Auzise el de apropierea Monei de un „mai mare”, un şef. Chiar Mona i 
se părea altfel, în ultima vreme nu avea aceeaşi zvârcolire, acelaşi fior al întâlnirii lor, aceeaşi hăulire 
peste vale şi deal, chemându-şi iubitul. Avea o zăticnire în care-şi ferea ochii ca de vreo vină. Sufletul lui 
nu-l minte. 
Odată a întrebat-o: 
– Mona, ce crezi despre „om”? ToŃi spun că rămâne acelaşi. Nu se schimbă de la o zi la alta, de la o 
etapă a vieŃii la alta. Cei mai mulŃi zic: „dacă aş lua viaŃa de la capăt, tot aşa aş proceda, tot acelaşi aş fi, 
tot aşa aş gândi şi aş simŃi”. 
– Ei, cum să se schimbe „omul”? Şi-a dobândit o cultură, un comportament, un drum pe care îl 
urmează. 
– Eşti copilă! Noi nu suntem identici, nici de la o secundă la alta. Mereu trecem de la o stare de 
linişte la nemulŃumire, de la calm la iritare, de la vis la neguri, de la noapte la zi. Nu suntem aceiaşi; 
sângele curge necontenit de la inimă spre creier şi spre extremităŃile corpului şi iarăşi vine la acest 
miraculos muşchi vital. Totul are o ascensiune, un vârf, după care vine descreşterea. 
– Nu, Side! Eu îmi stimez şi îmi iubesc într-un anume fel soŃul. Copilul e VIAłA MEA, e scopul 
pentru care exist. Apoi profesia mea e nobilă. Mă sui pe culmi de spirit, o dată cu elevii mei. Le dau 
încredere, aripi. Ei mă răsplătesc prin zâmbete şi gesturi. Cum să mă înlocuiesc cu o altă Monă? 
– De fapt, omul nu trebuie să se limiteze la ce are. Aşa îl creează Slavici pe GhiŃă, în „Moara cu 
noroc”, căutând ceva care să-i aducă îndestularea, să-l scoată din sufocarea pereŃilor casei lui de cizmar. 
GhiŃă crede că poate face mai mult decât să cârpească încălŃămintea, în timp ce-şi privea cu duioşie 
familia. Aşa-mi pari tu acum: nu te mai încape dragostea noastră. Eşti aici, lângă mine, dar parcă n-ai fi 
tu, aceeaşi, ci o fantomă a ta. 
Şi cum stăteau sub cearşaf, într-o dulce tihnă, Mona se ridică deodată, îi cuprinde cu braŃul bustul 
gol, apoi îi mângâie părul, umărul şi-i soarbe buzele, acoperindu-i faŃa şi copleşindu-l cu părul ei bogat şi 
răvăşit, rămânând într-o îmbrăŃişare sufocantă. Side îi răspunde cu aceeaşi patimă. Se supune ei, fără nici 
cea mai slabă împotrivire. Strânşi aşa, pe spate, el simte cum femeia se topeşte toată, curgând peste el din 
creştet, pe frunte, pe buze şi piept şi peste coapse, până la tălpi. Mângâindu-i sânii, palmele alunecă peste 
umeri, apoi cuprind gâtul catifelat. Cu gura îi dezgoleşte urechea de părul desfăcut, căzut în plete şi 
şopteşte înfierbântat: 
– „Femeie, ce mare porŃi în inimă şi cine eşti”? E din Blaga, ştii? 
– Lasă-mă acum. Taci!... Taci!... Lasă-mă să te iau tot... 
Şi cade iarăşi în liniştea deplină dinlăuntrul lor. Sufletul şi trupul pică-ntr-o blândă toropeală. După 
un timp, Side îi caută trupul, o îmbrăŃişează şi rupe tăcerea: 
– „Setos îŃi beau mireasma şi-Ńi cuprind obrajii / cu palmele-amândouă cum cuprinzi / în suflet o 
minune. / Ne arde-apropierea, ochi în ochi, cum stăm.” Sunt versuri din aceeaşi poezie a lui Blaga. Ele 
continuă: „Mai cântă-mi înc-o dată dorul tău / să te ascult / şi clipele să-mi pară nişte muguri plini / din 
care înfloresc aevea veşnicii”. 
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– Îmi place cum rosteşti stihurile. Le sporeşti farmecul, iar cu surâsul tău ameŃitor îmi stârneşti 
furnicarul de dorinŃă. 
– Nu sună fals cuvintele tale? S-ar părea că le spui altuia. Nu te mai simt aceeaşi. Ai aruncat o 
sămânŃă de îndoială... Sufletul nu mă minte. 
A sosit ziua pe care el, totuşi, o aştepta nerăbdător, cu jar în piept şi în ochi şi în braŃe. Era pe rugul 
încins al dorinŃei. Pe peronul Gării de Nord, unde urma să tragă trenul „Ei”, nu auzea nimic. Numai ochii 
urmăreau până departe de tot şinele, o vedeau pe Mona surâzând, aplecată pe fereastra vagonului, toată o 
vâlvătaie. Acolo, în zare, vede un punct ce creşte, creşte cu fiecare bătaie a inimii lui. E locomotiva... E 
trenul şerpuind la o curbă, îl vede întreg. Acum aude huruitul metalic, rostogolirea roŃilor peste înnădirea 
şinelor. Parcă e „balaurul” care îi redă iubita... Sună ascuŃit frânele apăsânde pe roŃi şi... stop! Aerul 
încătuşat până acum în compresoare este eliberat cu un pufnet prelungit. 
Lumea începe a curge din pântecul monstrului. Side s-a tot gândit unde să aştepte. Dorea să vadă toŃi 
călătorii. Viermii îndoielilor îl rodeau. Nu mai era sigur de ea... O aştepta chiar în dreptul locomotivei, la 
terminarea benzii pavate care prelua călătorii, într-un şuvoi ce se revărsa apoi pe peronul larg. Stâlpii ce 
susŃineau acoperişul acestui culoar erau plantaŃi exact pe mijlocul spaŃiului dintre cele două „linii”. El sta 
lângă primul stâlp dinspre peronul cel mare. N-avea pe unde trece să n-o vadă. În stânga era trenul, pe 
linia 7, în dreapta linia 8 era neocupată, iar la linia 9 era un alt accelerat tras la punctul de oprire, aşa că 
nu putea veni spre ieşire decât pe această panglică. 
Călătorii se răsfiră pe toată lăŃimea fâşiei dintre şine. Vin buluc, în coloană neordonată. Ochii lui 
Side fotografiază rapid şi cât pot mai departe rândurile. Nu apare Mona încă... „Să fi pierdut trenul?” 
Dacă nu vine, tristeŃea îl va copleşi. Va fi o zi neagră... Privirea o caută pe Mona. Pe Mona lui, semănând 
aidoma cu Mona Lisa lui Leonardo da Vinci, cu zâmbetul ei enigmatic, parcă sfidător, spunând că nimeni 
nu ştie ce ştie ea. Avea halucinaŃii. Toate femeile ce se revărsau din acest tren i se păreau a fi Mona. Uite, 
parcă ar fi ea! Nu, aceasta nu e atât de elegantă. Zăreşte de departe un cap frumos de femeie, cu părul 
vălurat. Ea, ea este... O aşteaptă cu inima zvâcnind. S-a înşelat! Doamne, nu cumva o fi trecut fără să se 
observe unul pe celălalt? Mai sunt câteva pâlcuri. Poate aici. Da! Uite-o pe Mona! Vine toată un zâmbet, 
cu mersul ei elegant, cu aceeaşi poşetă scumpă, asortată perfect la rochia şi pantofii crem pastelat. El o 
soarbe, nu mai vede altceva. Toate chipurile celelalte i se par pale imagini. Are în stânga un bărbat. Cu el 
vorbeşte, lumina feŃei spre el o trimite, ochii se tot sucesc către el. Zâmbetul i se adresează... Se apropie 
de Side... Uite-o întreagă, făptură fermecătoare şi dulce, vaporoasă... Se apropie, se apropie... Şi totuşi, 
privirea ei nu-l caută. Side e stupefiat. El poate întinde mâna s-o mângâie... A trecut! S-a dus cu bărbatul. 
Side îşi întoarce ochii după ei. Se duc... Se pierd pe peronul imens, spre ieşirea cea mare, dinspre 
bulevardul Dinicu Golescu. 
Rămas fără grai, cu trupul împietrit, mai are forŃa de a gândi că nu se poate să fie adevărat. Nu a fost 
ea, a confundat-o! Dar părul, zâmbetul, paşii ei mărunŃi? Nu i-a auzit chiar glasul moale, armonios 
adresându-se celuilalt, atunci când au trecut pe lângă el ca şi cum ar fi trecut pe lângă o piatră, pe lângă 
un scaun sau un panou gol de orice afiş? Ea a fost! Iar partenerul era, sigur, o rudă care are ceva treburi 
prin Bucureşti. N-a vrut să se ştie că este aşteptată. Omul ar fi vorbit încolo şi încoace şi ar fi auzit ai ei 
că uite... Ei, na! Mona ar fi putut foarte simplu să simuleze că este o întâlnire întâmplătoare cu un coleg. 
Aici, în Gara de Nord, este posibilă orice întâlnire, cu oricine, din diferite zone ale Ńării. Nu aici se 
întâlnesc toate firele trenurilor pornite de oriunde? Îl putea prezenta pe Side drept coleg, ceea ce şi era. 
Chiar i-ar fi putut spune celuilalt că „Uite, are cu cine călători, nu va fi singură. Timpul va trece mai 
uşor.” Să o fi însoŃit ruda până acasă la ea, tot ar fi putut merge toŃi trei. Nu ar fost aşa ceva rău în asta. 
Aşadar, nu poate să fie ruda ei! E clar că e vreunul după care s-a aprins. O ştie el; vrea mult, mult, 
dacă e posibil să ia orice îi place. Mona trăia pe „azi” ca şi cum acest „azi” ar fi ultimul din viaŃa ei, ca şi 
cum nu ar mai exista un „mâine”. „Sătulia” nu era pentru ea. Era făcută să nu aibă „sătulie” de nimic: de 
îmbrăcămintea ei, de stima oamenilor, de aprecierea semenilor, nici de cât iubea profesia nu era 
mulŃumită, nici de dragostea ei pentru fiul ce-l avea. Spunea că niciodată nu e destul ce face: lecŃiile de 
înaltă Ńinută educativă pentru copiii satului, atitudinea ei binevoitoare faŃă de colegii din şcoală, 
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participarea la viaŃa satului, studiul permanent şi acumularea a ceea ce studia şi dragostea, dragostea-
dragoste, întâlnirea cu „jumătatea ei de sferă”. În această situaŃie, Mona caută mereu o nouă „jumătate”. 
Sigur, îşi zice Side, nu a găsit-o încă. Se minŃea. Îi căuta o scuză. 
– Side, ce faci aici rezemând stâlpul? łi-e rău? Eşti palid, dragule! 
– ... 
– Side, nu mă auzi, nu mă vezi? 
– „Femeie, spune-mi cine eşti”? răspunde Side ca-ntr-un vis, amintindu-şi vag, nesigur, versurile pe 
care i le spusese şi altădată. 
Se uită absent la ea. Indiferent. Lecuit parcă. Lovit ameŃitor... 
– Ce întrebare! Nu mai vezi, nu mai auzi? 
– Da, te-am văzut de departe şi te-am urmărit cum înaintai spre mine alături de un bărbat. Zâmbind îi 
tot vorbeai. Nici habar nu aveai că eu te aştept. Ai trecut străină pe lângă mine, şi vii acum să mă întrebi 
ce e cu mine? Întreabă-te pe tine ce vrei! 
Vorbind îşi revenea. De ar fi avut altă fire, alt comportament, ar fi lovit-o peste gură. S-o doară fizic 
pe ea; mai mult decât îl durea pe el sufletul. SuferinŃa era acolo, înăuntru: în inimă, în stomac, în creier, 
în muşchi. Nu putea localiza durerea. Toată fiinŃa îl chinuia. 
– Nu te-am observat, omule! De ce nu m-ai întâmpinat tu? De ce n-ai venit spre mine? 
– Să te deranjez? Abia mi-ai oferit ocazia să văd până unde mergi. Sigur Ńi-l doreai pe domnul. łi-a 
plăcut. Era un moment  de a-Ńi dovedi Ńie că eşti seducătoare. Dar nici aşa, să pleci în necunoscut. El a 
fost lucid. Sau n-a avut timp de tine. Acum vii spăşită şi cu minciuni la mine? Nu! 
Side s-a rupt de ea şi a pornit spre ieşire. Mona nu îl slăbea. El ar fi vrut s-o rupă la fugă, să se piardă 
în mulŃime, să n-o mai vadă niciodată, dar ştia că n-ar fi avut cum s-o ocolească. Pe femeia asta voluntară 
n-ai cum s-o eviŃi. Jumătate din el hotărâse s-o rupă definitiv cu ea, cealaltă jumătate ardea de dorinŃă de 
a o îmbrăŃişa, de a o acoperi cu sărutări. Căuta motive să rămână împreună. Plătise o cameră la Hotelul 
„Negoiul”, avea cheia la el. De ce să piardă şi banii? Dar chiar aşa de slab este, de nu are nici mândrie? 
– Hai, nu mai sta bosumflat. Între noi este altceva, de necomparat. E unic, crede-mă! 
Şi-l apucă de mână ca pe un copil. O înfiorare năvăli de la unul spre celălalt. În tăcere au ajuns în 
faŃa hotelului. Side îi zise: 
– Am luat o cameră. Dacă vrei mergi. Doresc numai să mă odihnesc până la trenul de Târgovişte. O 
să plec în seara aceasta. 
– Aşa? Fie! Mona răspunse zâmbind, Ńinându-l în continuare de mână. 
Side îşi pusese în minte să nu se atingă de ea. Să o ignore. Era ceva frânt în el şi dorea s-o 
pedepsească, să-i dovedească şi el că este puternic. Dar ce forŃă să ai în faŃa nurilor unei femei? Cum s-o 
eviŃi dacă o ajută şi locul şi timpul? De unde să ştie el că nu poŃi sta în faŃa dezlănŃuirii simŃurilor? E ca şi 
cum ai pune o plasă imensă de păianjen în faŃa unei locomotive ca să o opreşti. Gânduri de copil! 
Ceea ce s-a întâmplat a fost o nebunie. Acum şi-a dat el seama ce înseamnă o femeie pătimaşă, o 
femeie aprinsă de dorinŃă, îndrăzneaŃă în a lua iniŃiativa, neglijentă, voluptoasă. E o cufundare în neant, 
plutire în vid, strămutare într-o lume în care nu există decât plăcere, vrajă, uitare de sine. Doi au fost 
unul. Un trup, o voinŃă, un foc de Iad ale cărui flăcări luminau Raiul... 
 
*  *  * 
 
Au mai trecut ani. Se iubeau cu neschimbată ardoare. Însă Side nu putea uita întâmplările din Gara 
de Nord. Încercarea de a-l înşela se încleştase de sufletul lui. Avea siguranŃa nestatorniciei Monei, dar tot 
o dorea. Îi plăceau întâlnirile cu ea. Era un refugiu din cenuşiul zilelor, o ieşire din cercul vieŃii fiecăruia. 
Dar nu uita. O pedepsea scriindu-i jignitor, aruncându-i cuvinte grele, uneori cumplit de înjositoare. 
Toate acestea, în loc s-o îndepărteze pe Mona, o aduceau mai des lângă el şi ea era tot mai bună, mai 
fermecătoare, mai dulce, mai cuceritoare. Se părea că n-o lovesc cuvintele lui, fiindcă ea-i răspundea prin 
scrisori duioase, exprimând cele mai curate, nobile sentimente. 
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Side s-a gândit să mai încerce s-o ofenseze, trimiŃându-i versuri din „Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare, în traducere imaginară de Vasile Voiculescu”. Ar fi vrut neapărat să-i răspundă şi ea cu 
nemilă, câinos. Să răspundă femeia rănită de cuvintele: 
„Acum pricep, nobleŃea i-o dulce putrejune: 
Cu-atât mai nobil fructul cu cât mai viermănos, 
Şi rasa-i mucegaiul ajuns până la os, 
Ca în moşmoana coaptă gustoasa stricăciune...”. 
(Sonetul 69) 
 
„Oricât de drăgăstoasă Ńi-e iscusita limbă, 
Ştiu când mă minŃi, cu toate ce-mi spui şi faci pe plac, 
Neaşteptat culoarea privirilor se schimbă 
Şi ochii tăi o clipă se bâlbâie şi tac.” 
(Sonetul 27) 
 
„Că m-ai trădat tot timpul nu-Ńi socotesc o vină. 
Păcatul e că astfel pe tine te trădezi; 
Eşti propriu tău Iuda; împins de negre piezi, 
ÎŃi vinzi unor Caiafe înalta ta lumină...”. 
(Sonetul 53) 
 
„Iar îŃi citesc răvaşul, nu-ndeajuns de lung; 
Vai, tu strecori minciuna şi-n cuminecătură... 
Venin îmi este dorul, că uneori ajung 
Să nu mai ştiu iubirea deosebi de ură...” 
(Sonetul 58) 
„Tu îŃi vânezi iubiŃii tot ca pe cerbi, din goană, 
În zvonul de petreceri, cu şpăngi de poftă-n mâini, 
Doar să le smulgi din creştet, trofeu, mândră coroană... 
Ce-a mai rămas laşi apoi pentru valeŃi şi câini.” 
(Sonetul 61) 
 
În zadar. Mona tot îl copleşea cu dragostea ei nepotolită, senină, plină de deferenŃă... Ce se petrecea 
cu sufletul Monei? Ce era în viaŃa ei? Ce mistere o învăluiau? De ce-şi ardea clipele atât de năvalnic? 
Abia când s-a întâmplat nenorocirea a înŃeles-o Side. Dar a fost neiertător de târziu. Ne-ier-tă-tor! 
Prea târziu, nu numai pentru el, ci şi pentru toŃi cei care au cunoscut-o pe impetuoasa, dulcea, inteligenta 
şi eleganta, frumoasa Mona... 
 
Luni, după ce a venit de la şcoală, Mona s-a aşezat în pat. Se simŃea rău. Avea ameŃeli. O sfârşeală îi 
cotropise trupul. Capul îi vâjâia, de parcă vârtejuri din toate direcŃiile se izbeau de el, în urechi, pe obraji, 
în ceafă şi o răsuceau cu mânie. Abia a făcut cele patru ore. A stat la catedră mai mult şi se ruga: 
„Dumnezeule, dă-mi tărie să nu cad aici, în faŃa copiilor! Chiar să nu mai pot? Să fi ajuns la hotar, 
Doamne? Mă chemi la Tine? De ce aşa devreme? Am viaŃa înainte! Mi-e dor de tot! Mă doare ce-mi faci, 
Doamne! Nu-łi este milă de fiul meu...? N-a terminat nici liceul... Mamă, mamăăăă, ajută-mă tu, 
mămica mea!” 
După o jumătate de oră, a văzut că nici culcată nu încetează răzmeriŃele din cap, de la stomac, din 
picioarele devenite pietroaie. Şi burta asta, burta... Bolovani încinşi o izbeau, o frigeau acolo... acolo... 
acolo... 
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A căzut într-o dulce moleşeală. Secătuită a găsit-o Mitu, soŃul ei: 
– Mona, Mona! Ce se întâmplă cu tine? 
– Ştiu eu? Mă duc în jos... Cheamă... 
Mitu a anunŃat Salvarea, după care a chemat doctorul. Noroc a avut. Doctorul era acasă, aveau 
locuinŃele apropiate. A ştiut imediat ce are Mona. A hotărât! O va însoŃi până la Bucureşti, cu Salvarea. 
O cunoştea de când a venit aici ca medic de „circă”. O iubea, o admira şi nu se putea s-o lase de izbelişte. 
Avea un coleg la Spitalul de UrgenŃă. Trebuie să existe o şansă... 
Maşina Salvării, cu girofarul albastru în funcŃiune şi cu sirenele Ńipând înfiorător, s-a străduit să 
micşoreze timpul. Deşi era un „TV” obosit destul. 
– Bagă-n ea, Tudore, ce dracu! 
– Da, dom’ doctor, asta fac! Nu vedeŃi că zgâlŃâie din toate încheieturile? 
– Pedala până la fund, Tudore! Şi Ńine sirena aia deschisă! 
Cu glas domol, doctorul se adresează bolnavei: 
– Mona, mă auzi? Rezistă, dragă! Ştiu că eşti puternică. Ai multe de făcut, frumoasa noastră. Sunt 
lângă tine. Spune-mi ceva! 
A Ńinut-o de mână tot drumul. Să-i simtă încleştarea cu viaŃa... Din timp în timp, inima mai trimitea 
semnale. 
– Mona, trebuie să poŃi, trebuie, trebuie! 
Cu glas abia şoptit, de undeva de departe, într-un efort de voinŃă, Mona articulă: 
– Doctore, nu mă lăsa... Nu vreau... să... să... m... Vreau să... trăiesc... 
Au dus-o rapid într-o rezervă. Au pregătit-o de operaŃie. Forfotă de medici şi asistente. Alarmă de 
gradul „0”. Blocul operator în funcŃiune maximă. Mona, acoperită de pânza verzuie, visa... Vedea un 
câmp înflorit... cerul albastru... Acum, uite, e în clasă cu elevii ei... Nu, nu, e acasă, în Vrancea... O 
copiliŃă cu păr bogat, împletit în codiŃe... culege albăstrele... pune mâna în păr... zâmbeşte... „Tu eşti, 
Ioana? Nu te-am văzut de la repartizare... ÎŃi place rochiŃa mea?”... E o rochie de mireasă, bogată, cu 
volane largi... E cu Mitu în faŃa altarului... pe cap e coroana... de regină... Mama, măicuŃa ei dragă... De 
ce-o fi tristă?... albăstrele... Ochii lui Side... O fi supărat?... Copilaşul ei scump o aşteaptă la poarta 
casei... Corul... corul de copii... Ce cântec frumos!... Sunt îngeri... O întâmpină cu osanale... Cerul 
albastru... senin... steluŃe tremurânde... urcă spre ele... ce uşoară e!... nu mai are trup!... Unde-i este 
trupul?... Iată-l în oglindă... e armonios!... Trenul... trenul vine spre oglindă... „Doamne, dă peste 
mine!”... O izbitură de ciocan îi sună în urechi...  
Trenul dă năvală peste ea... ea se prăbuşeşte... se duce... în adâncuri... e întuneric... Doamne, ce 
întuneric... şi nimic, nimic... singură, siiinguuură... siinguuurăăă... nu, nu, nu... Mooonaaa, îl aude pe Side 
strigând-o. Şi de acolo, din drumul spre lumea de tihnă deplină, răspunde la chemare: „Siiideee”... Dar 
nu auzea decât ecoul multiplicat al adâncurilor în care se prăbuşise. 
– Soră, doctore, stingeŃi reflectorul! 
– Păcat de ea! S-a stins! 
– Puterea omului e limitată! Am făcut totul. A venit prea târziu... Metastază... 
– Cum de s-a lăsat până în ultima clipă? 
– DuceŃi-o la rezervă. Pregăteşte, soră, documentele pentru morgă. O s-o predăm familiei. 
„S-o predea”! Ce mai rămăsese din Mona? Ce înseamnă s-o predea? Cum „s-o predea”? MarŃi a 
venit măicuŃa ei. FetiŃa ei... iubirea ei, frumuseŃea ei, mângâierea ei s-a supărat şi a plecat. A plecat de 
tot... de tot... Când a văzut în camera rece cum sta goală, în nemişcare, îngheŃată, vânătă, a simŃit că nu 
mai poate. A căzut în genunchi lângă moartă şi a izbucnit: 
– Fata meeea scumpăăă, unde ai plecaaat, mamăăăă... Copilaşul meeeeu, copilaaaşul meeeu, 
mângâierea mameeeei.... M-ai părăsit măicuuuŃăăăă... 
Izvor nesecat de lacrimi îi erau ochii. Lacrimile se scurgeau pe trupul Monei şi de acolo pe podea. 
MăicuŃa era secătuită. Sufletul îi era golit. Plângea doar cu hohote şi cu sughiŃuri. O vedea bine pe Mona 
 11 
şi nu credea. Nu-i venea să creadă că din fata ei dulce a rămas carnea asta vânătă, îngheŃată... Şi nimănui 
nu-i venea să creadă că Mona nu mai e. 
Vestea s-a rostogolit ca un „tunet” cutremurător, venit din ceruri, şi a rupt mersul zilelor. Nimic n-a 
mai fost ca înainte. Nici pământul, nici lumina zilei, nici florile, nici glasul, nici nopŃile. Doar cerul s-a 
schimbat. Are o stea mai mult. O stea în neastâmpăr. Mona s-a mutat într-o stea. Side priveşte bolta 
senină... Se uită lung cum pulsează steluŃa aceea... E Mona, ea este! Şi îi vorbeşte lui de acolo... În şoaptă 
îi vorbeşte... Îl roagă să mai stea cu ea un ceas, o veghe, un pas al lui Venus... 
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II. PĂIªANII 
 
 
 
Mic de statură, puŃin cocoşat, chel în vârful capului ce mai mereu sta într-o parte, pe un gât scurt, 
scurt de tot, cu nişte ochi de un verde spălăcit care te fixau întrebător, bălăbănind pe lângă corpul puŃintel 
braŃele subŃirele, terminate cu degete scurte şi piŃigăiate încât, atunci când îŃi da mâna a salut, aveai 
impresia că ai în palma ta o mână de copil. Dinu Păişan se comportă cu oricine ca şi cum el ar fi Stăpânul 
Absolut care dă hrană, dă aerul de respirat, dă de lucru, „admite” oamenilor să trăiască. Însuşi a 
mărturisit, după prima sa intervenŃie într-un consiliu profesoral cu temă, că el nu are niciodată emoŃii 
când se adresează vreunei audienŃe, pentru că s-a format, de la începuturi, să-şi închipuie că se adresează 
unor dovleci şi atât. Aşa l-au educat părinŃii lui şi bunicii: să nu uite niciodată că el este de „viŃă aleasă”, 
că se trage din învăŃători de învăŃători, învăŃători de preoŃi şi profesori universitari. Dar ei au uitat să-i 
spună că străbunicul a fost un popă beŃiv care avea în altar, pe lână cele sfinte, şi „Agheasma 
Necuratului” din care se împărtăşea chiar în timpul slujbei, iar prin sat umbla mai toată vremea 
„aghesmuit”, având pantalonii descheiaŃi şi umezi. Pedeapsa pe care sătenii i-au dat-o a fost să-l 
„povestească” din gură în gură, de la o generaŃie la alta. Aşa a fost popa Ionică al lui Marcu al Popii, iar 
celălalt bunic, deşi profesor universitar, a avut o aventură cu servitoarea sa, din care a rezultat un băiat ce 
a ajuns învăŃător absolut numai prin protecŃie. De fapt, tatăl i-a dat ca „zestre” ocupaŃia de învăŃător, de la 
celelalte bunuri fiind înlăturat. Acest învăŃător îşi exercita „ocupaŃia” ca pe o obligaŃie, o corvoadă a 
vieŃii, fără nici o bucurie. El, Matei Păişan, este tatăl lui Dinu, iar mamă îi este Pia, nepoata lui popa 
Ionică al lui Marcu. Dinu este unicul copil al lor. 
Numele „Păişan” vine sigur de la păiş. Uscat, slab, plecat în bătaia vântului şi şuşuind... 
 
*  *  * 
 
Aşa a fost cunoscut Dinu: un îngâmfat ce dispreŃuieşte tot ce nu-i al lui, un trântor ce nu munceşte 
nimic, nici măcar să aducă o găleată de apă soŃiei sau să bată un cui. De când a venit în sat ca profesor, 
chiar şi cât timp i-au trăit părinŃii, şi-a făcut obiceiul prost ca, după programul de la şcoală, să vină acasă 
să mănânce, să se odihnească o oră, apoi, cu Ńigara aprinsă, să „colinde” pe rând la toŃi vecinii. Aici lua 
satul „în gură”, batjocorea numai, spunea răutăŃi fiindcă avea darul de a inventa defecte tuturor 
oamenilor, le punea în sarcină fapte pe care aceştia nici măcar nu le-au gândit, le inventa porecle, unele 
chiar rămânând ca supranume în sat, învinuia cu gura lui spurcată orice, căci din gură îi ies numai şerpi 
otrăviŃi. Ca şi părinŃii şi bunicii, era clădit numai din ură, dispreŃ, clevetiri. 
– Măi Dinule! îi zicea Tică Robu mai în glumă, mai în serios. Ce „varză ai mai spălat ieri” cu baba 
Mia? Te-ai stricat de tot! Păi tu, sânge albastru, discuŃi şi râzi de şchiopii şi cocoşaŃii satului? 
– N-o vezi mă, cât de rânjită e şchioapa de Mia? A zis că eu... 
– Păi nu-i dai tu ocazia să-Ńi zică? Ştii cum este cu tărâŃele şi cu porcii! 
– Măi Ticulină, am să-i aduc pe toŃi în stare să-şi muşte vorbele. Sunt unic, băăă! Sunt de raaasăăă! 
Cine mai are un arbore genealogic ca al meu? Chiar voi toŃi învăŃătorii şi profesorii de aici, sunteŃi fiii 
Ńăranilor. MirosiŃi a opincă de departe, măăă! 
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– Exact, dar nu vezi marile diferenŃe. Tu miroşi a putred. Nu-Ńi aduci aminte ce făceai când erai 
student? 
 
*  *  * 
 
Tot satul ştie ce poamă a dracului este Dinu Păişan. De aceea l-au poreclit Butoigol şi PârŃag. Elev 
fiind, cu ambii părinŃi învăŃători, nu avea nici o oprelişte să bată pe fiii Ńăranilor, să-i lovească cu ghetele 
lui mereu nouŃe peste Ńurloaiele goale, de scrâşneau de durere bieŃii copii. Mai la început, mergea câte 
unul îndrăzneŃ şi spunea: 
– Doamnă învăŃătoare, DinuleŃ ne bate, ne vorbeşte urât! 
– Ia lăsaŃi-mă în pace! Aşa fac toŃi copiii, se joacă. 
– Da, dar... 
– Nu-l băgaŃi în seamă! Ce ştiŃi voi? El trebuie să-şi exerseze superioritatea... 
În felul acesta era încurajat să facă orice, mai ales rele. Nu învăŃase el de la părinŃii lui să suprime, de 
la început, pe oricine? Deviza lor, pe care o mai şi afişau, era: „divide et impera!” Şi acum, la 60 de ani, 
când mai mărturiseşte din greşeală câte ceva din amintiri, recunoaşte că tatăl lui, Matei Păişan, era clonat 
pe ură şi intoleranŃă. Nu a fost învăŃător pe postul III sau IV care să stea mai mult de doi ani cu Matei şi 
cu Pia Păişan, numiŃi pe posturile I şi II, el fiind director. Adresele la revizoratul şcolar curgeau numai cu 
negru: că nu vine cutare la timp la şcoală, că nu sprijină cooperativa şcolară, că lipseşte de la şcoală, că 
nu se ocupă de păstrarea şcolii. 
Într-o zi, Olga Sever se trezeşte că are vizita revizorului şcolar. Intră în clasă, vede că elevii sunt bine 
instruiŃi de domnişoara Sever, imediat realizează că are în faŃă un om devotat şcolii, bine pregătită, chiar 
o femeie extraordinar de deşteaptă. 
– Bravo, doamnişoară învăŃătoare! Felicitări pentru lecŃii şi pentru pregătirea copiilor. Ai luat „bine” 
şi la lucrare. Dar cum este cu peretele şcolii, de ce l-ai scobit? Să-i faci rău domnului director Păişan? 
Dar soba de ce ai înfundat-o, tot pentru a-l necăji? 
– Domnule revizor, uitaŃi-vă bine la oameni! Şi nu ascultaŃi numai pe unii. Am eu aspectul măcar de 
a coborî la asemenea fapte? 
Cu adevărat, domnişoara Olga era frumoasă, bine făcută, provenită dintr-o familie cu educaŃie 
aleasă, terminase cu 9,36 şcoala normală, se preocupa de elevii săi. Ei o iubeau, sorbind-o toată din ochi 
şi o ascultau cu dragoste. 
– Iată ce scrie aici. Şi-i dă chiar să citească adresa şcolii prin care era acuzată. 
– LăsaŃi-mi un timp, după care voi veni să vă spun cum este. Acum nu pot. 
Revizorul nu ştia ce să creadă. Era convins că această domnişoară manierată, cu o asemenea 
pregătire, nu era capabilă de fapte josnice. Dar nu cumva o să mărturisească? Mai ştii ascunzişurile 
omului? 
În mintea tinerei învăŃătoare, care se săturase de scornelile bolnave ale soŃilor Păişan, incapabili să 
gospodărească şcoala, neputincioşi în clasă, în faŃa elevilor, a prins viaŃă o idee. 
Şi a început să-i urmărească pe nemernici. Ce credeŃi că a observat? 
Şcoala avea două săli de clasă, un hol şi o cancelarie. ÎnvăŃătorii veneau câte doi pe schimb. SoŃii 
Păişan veneau în acelaşi schimb. Ce program derulau, numai ei ştiau. Din 4-6 ore din program, lucrau cu 
elevii două. Celelalte... 
Fie iarnă, toamnă sau primăvară, în sala de clasă care avea o sobă de cărămidă, cu plită, ca în casele 
Ńărăneşti, la ora 10 se fierbea ceaiul. Când nu se făcea foc pentru perioada de iarnă, ei trimiteau copiii 
după găteje pe coasta din apropierea şcolii. Pământul şcolii şi curtea nu erau împrejmuite. Oameni şi vite 
treceau prin curtea şcolii. Cu un brăŃic de reaburi făceau ceaiul. 
Domnii sorbeau ceai cald şi stăteau la gura sobei. În sala cealaltă era o sobă dreaptă. Uşile sobelor nu 
erau închise de ei niciodată. Mai ales iarna. El sau ea lua scaunul şi sta la „foculeŃ”, încălzindu-se când pe 
o parte, când pe cealaltă, când la spate când la picioare. De multe ori picioarele erau desfăcute cu 
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neruşinare, să intre căldura, încât elevii (mai ales băieŃii) spuneau: „Bă, doamna n-are izmene!” Domnul 
avea obiceiul, devenit obsesie, ca elevii să vină pe rând la el, la sobă, şi să-l bată cu pumnişorii pe spate, 
a frecŃie. 
Dar tare nedumerită a rămas domnişoara Sever, când a găsit într-o după amiază soba înfundată. Era 
iarnă. Au stat în frig până a sosit cineva să repare. Cu migală, prin părinŃi ai elevilor, nu direct prin copii, 
a aflat că „domnul” Păişan scociora soba şi că, dintr-o dată fumul ieşea în clasă, nu pe coş. A simŃit că e 
pe aproape adevărul. A doua zi a stat la pândă în magazia din curtea şcolii, când, pe la o vreme, apare 
tartorul de Matei cu vătraiul în mână şi începe a scobi peretele din afară până la cărămidă, în vreo trei 
locuri. N-a mai aşteptat să se apropie de el, ci i-a strigat venind indignată: 
– Ce faci, drace împeliŃat! Te-am prins! Acum ce-ai să mai spui revizorului? Eu fac rele, nenorocit 
bătrân? Aşa i-aŃi alungat pe toŃi de aici, să rămâneŃi voi ca să faceŃi ce vreŃi, să puteŃi pune botniŃă 
sătenilor să nu aibă cu cine vă compara, să ziceŃi că voi sunteŃi buni! 
A informat revizoratul, după cum promisese. Dar a funcŃionat perfect lanŃul slăbiciunilor şi... cel mai 
simplu, domnişoara învăŃătoare Olga Sever a fost transferată. Era a câta „victorie” a Păişanilor? Vreme 
de 25 de ani aşa „au trecut” alŃi învăŃători pe aici: un an, maxim doi. Păişanii ştiau ei ce au de făcut. 
Când se reînfiinŃează gimnaziul, Păişan Matei nu mai putea rămâne director. Dar clanul lor făurise 
un plan de transmitere a „domniei” către generaŃia tânără. Unic descendent este Dinu Păişan, despre care 
Pia şi Matei au, se pare normal, excepŃionale păreri. Doar ei l-au format. Mai ales l-au deformat, cum 
mergeau şoaptele în lume. 
– Dinulică al nostru este deştept. Nici nu poate fi comparat cu fiii ăştia de Ńărănoi care fac liceul sau 
„normala”. 
– Dar de ce nu l-aŃi dat la „normală”, să fie ca şi dumneavoastră, dascăl aici, în sat? zicea câte unul. 
– Chiar aşa doamnă Pia, este singurul dumneavoastră copil. AveŃi casă, gospodărie, ar urma drumul 
cunoscut! completa altul. 
– Nu, nu. El trebuie să urce mai sus de noi. Îl facem doctor. Într-un sat sunt 5-8 învăŃători sau 16, 
câŃi sunt la noi în cele patru şcoli, dar este un singur doctor. 
În cercurile învăŃătorimii, la biserică, în întâlnirile cu părinŃii şi chiar copiilor din şcoală, spunea: 
„Dinulică va ajunge doctor, nimic altceva”. 
 
*  *  * 
 
A terminat Dinulică (DinuleŃ) liceul târâş-grăpiş. Era „golanul” oraşului, cunoscut ca mare flecar, 
fumător, chiulangiu, mincinos, pus mereu pe glume răutăcioase, totdeauna insultând. Avea, ca şi acum, o 
gură spurcată care elibera, desigur, idei şi gânduri câinoase. Nu a avut şi nu are nimic sfânt în el. A fost 
programat exclusiv pe nemilă, anapoda, dizgraŃios şi impulsiv. 
Cu fete, cu băieŃi, cu mai mari se purta la fel. Vă puteŃi imagina ce atitudine aborda faŃă de ceilalŃi: 
oamenii simpli, copiii sătenilor. Numai faŃă de aceia de care depinde el se pleacă linguşitor, de-i crapă 
haina în spate. Când intră „în casa egalului, are două piepturi puse unul peste altul”, spune undeva Al. 
Piru. Când se adunau tineri la horă sau la bal (Doamne, ce hore şi ce baluri se Ńineau! În linişte, fără bătăi 
între cetele de tineri, fără a adresa fetelor cuvinte înjositoare, cum se întâmplă azi), liceenii aveau ei 
colŃul lor, dar hora, sârba, mânioasa, tangoul sau valsul le jucau cu toŃi tinerii din sat, împreună. Numai 
DinuleŃ cu alŃi câŃiva fii şi câteva fiice de învăŃători din sat, sau ai familiilor bogate, dansau separat, se 
adunau într-un cerc aparte de liceenii-Ńărani. (Eram de faŃă când, după 40 de ani, s-a întâlnit profesorul A. 
N., fiu de Ńăran din sat, ajuns unul dintre dascălii stimaŃi în Dedu, cu inginera Lelia, fiică de boier ce are 
aceeaşi vârstă cu el. Profesorul o cunoştea bine, deşi ea plecase din sat. În cercul în care se aflau, Lelia îi 
spune deodată lui A. N.: 
– Cine sunt părinŃii dumitale? 
– P. N.! răspunde profesorul. 
– Pe unde stăteau în sat? 
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– Pe Deal, dincolo de biserică. 
– Nu ştiu, nu-mi amintesc deloc de dumneata. Nu veneai la horă? 
– Ba da! răspunse, nedumerit, A. N. Probabil nu aveaŃi ochi pentru unul de starea mea! 
Jenantă situaŃia, pentru amândoi. Lelia, cu tact, ar fi putut evita un asemenea moment. DinuleŃ este 
de aceeaşi teapă cu Lelia. Nu se amesteca printre Ńărănoi, nici măcar la horă. 
Şi a dat examen la medicină, la Cluj. Se considera că e concurenŃă mai mică. N-a luat. A rămas un an 
la Cluj, să se pregătească. 
– Unde este Dinu, doamnă Pia? întreba câte unul. 
– La Cluj, la medicină. 
– Da, da! Cam departe de noi, dar merită. 
– Ne costă, nene Vasile! Gazda, mâncarea... 
Nici colegilor nu le spune că DinuleŃ n-a luat la facultate. Ce mare ruşine ar fi pentru neamul lor să 
afle satul că Dinu nu e student! 
Dinu şi pregătirea! 
Dinu şi seriozitatea! 
Cheltuia banii părinŃilor prin restaurante, tripouri, cu femei uşoare. Noaptea, ascunzându-se în 
smoala ei, îşi ducea viaŃa. După vreo şase luni, s-a încurcat cu o fată. Se subŃiaseră banii de la părinŃi. 
Butoigol şi flecar cum era, nu i-a fost greu să înşire: 
– Mor de dragul tău, Ina! Nu pot trăi fără tine. Eşti viaŃa mea. Te voi Ńine ca pe o prinŃesă. Acolo, la 
mine la Ńară, am o vilă. Suntem numai noi doi şi părinŃii mei. O să te convingi ce bine va fi! 
– Dar, DinuleŃ, ce garanŃii îmi dai? 
– Nu-Ńi este de-ajuns dragostea ce Ńi-o ofer? Şi-apoi, persoana mea?! Mă trag din oameni de seamă. 
Să vezi numai ce bibliotecă valoroasă avem în Dedu, unde sunt învăŃători ai mei. Am un unchi care nu 
are copii. Are avere. Noi o să-l moştenim. 
– Dar nu are moştenitori din partea soŃiei? 
– Nişte Ńărani! Nu ştiu ei cum să obŃină o moştenire, deşi pământul, casa şi acareturile sunt ale 
mătuşii, unchiul a fost „măritat”. Avem relaŃii cu cei mai buni avocaŃi. Vom sta amândoi la prietenul meu 
de lângă unchiul, şi o să râdem cum cele vreo douăzeci de neamuri ale mătuşii se vor certa pe avere... 
Nici nu bănuiesc ei ce-i aşteaptă! Nu vor obŃine absolut nimic. Nici măcar o carte, un stilou, o haină sau 
un preş. 
– Parcă n-ar fi drept! spuse Ina, neliniştită de judecata lui Dinu. 
– Ai scrupule când e vorba de pielea ta? Noi avem o filozofie a noastră: trebuie să te iubeşti pe tine, 
să nu-Ńi pese de nimic, să n-ai milă de nimeni şi de nimic ce-Ńi este străin... 
– Atunci de ce spui că mă iubeşti? 
– Nu, dragostea mea e unică! Tu faci parte din mine! Suntem unul, nu mai suntem doi! 
Cu gogoşi, cu vorbe învăluinde, i-a făcut pe părinŃii Inei să-l accepte. S-a mutat la ei. O ducea bine 
Dinulică. Presat, a venit în Dedu cu Ina şi cu părinŃii ei. Au stat la Păişani o săptămână. A fost mare 
gâlceavă. Toate neamurile nu şi-au astâmpărat picioarele şi gura în toată săptămâna. Şi nu se întâlneau 
numai la Bolcani să discute mariajul lui DinuleŃ, ci la fiecare rudă pe rând, să nu bată sătenilor la ochi. 
Totul în secret. Şi azi pluteşte misterul peste toată această „poveste”. Se ştie numai că Ina a născut un 
băiat, că Bolcanii au acceptat să fie recunoscut de Dinu. Numai că, treptat, relaŃiile s-au tot răcit până au 
ajuns la zero. 
Dinu n-a mai dat examen la Cluj, în toamnă. S-a înscris la Facultatea de Medicină Veterinară din 
Bucureşti şi a luat examenul. Matei şi Pia au avut grijă ca tot satul să ştie despre această reuşită. 
– Şi-apoi să ştii, zicea Pia Ńuguindu-şi buzele, date întotdeauna cu trei straturi de ruj ordinar, că e mai 
bine la „veterinară” decât la „umană”. De aici îŃi iese mereu câte ceva: un ficat, o vrăbioară, un 
muşchiuleŃ... De la oamenii morŃi ce să iei!? 
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Oamenii înŃelegeau că este o autoamăgire a părinŃilor, care îl vedeau pe DinuleŃ al lor cât mai sus. 
Dar n-a fost să fie nici medic veterinar. Primul an a rămas repetent, al doilea l-a promovat. Urmează şi al 
treilea an, dar a rămas iarăşi repetent. În trei ani terminase abia un an de facultate. De ce? 
Păi, cine să umble prin tot Bucureştiul la chiolhanuri? Cine să ia la rând crâşmele, tavernele, 
speluncile? DinuleŃ cu gaşca lui, în care intrau, de fiecare dată, doi consăteni: inginerul Ticu Radu, 
proaspăt angajat la „Atelierele GriviŃa”, neînsurat, şi Molnar C., fiu unic al unui profesor stabilit în sat, 
umbla tot într-o veselie. Ticu Robu avea salariu bun. łinea o cameră la curte, prin zona Gării de Nord. 
Molnar şi Dinu cel flecar îi mâncau banii şi-l duceau unde doreau ei. Camera de la curte, cu intrare 
separată de celelalte construcŃii, a purtat multă vreme urmele orgiilor făcute de cei trei aici. Când se 
întâlneau, acum oameni la casele lor, cu copii, îşi povesteau, iar ceilalŃi ascultau, unii cu uimire, alŃii cu 
indignare, despre femeile care intrau aici, exact ca în „Craii de Curtea-Veche”: „numai otrăvuri, rable de 
pripas, trezitură şi răsuflătură”, scursura Bucureştilor. 
În al patrulea an, Dinu Păişan a trecut de la medicina veterinară la chimie. PărinŃii se puseseră pe 
gânduri. Cum-necum, băiatul trebuia să termine o facultate. Pia îşi ostoia din nou necazul, în faŃa 
sătenilor şi a colegilor: 
– Ce să umble Dinulică al meu cu hoituri? Grajdul ar fi locul lui de muncă. Aşa, îl facem profesor. 
Şi a intrat, cu diferenŃe, în anul II la chimie. Trecuseră patru ani de studenŃie cu cel de la Cluj, iar el 
era în anul II. Acum s-a pus pe învăŃat. Dar nu l-a Ńinut mult. Îl chema viaŃa de noapte, pentru care era 
făcut. A promovat, la rând, anii II şi III. În anul IV iar a rămas repetent. Fără să ştie ai lui, a renunŃat la 
facultate şi s-a angajat suplinitor la o şcoală din raionul Alexandria. Până la urmă, părinŃii au acceptat 
situaŃia. A stat un an acolo. Cu acest an de „producŃie”, DinuleŃ făcuse şapte ani de când dăduse la 
facultate prima dată. 
A fost întrunit clanul, să se facă ceva cât mai era el profesor suplinitor. S-a hotărât: „Să-l însurăm!”. 
Cu cine? Hai „să-i găsim o profesoară, o educatoare, să rămână tot în învăŃământ! El tot profesor o 
să fie. Mai are doar doi ani şi dacă este însurat, n-are încotro, se va lua de treabă.” 
Au căutat în altă parte, fiindcă nici o fată din sat, fie ea Ńărancă, nu l-ar fi luat. Ea, fata de la sat, pe 
lângă frumuseŃea ei fizică, plină de prospeŃime şi vitalitate, are bunul simŃ, un suflet bogat, armonios, 
înŃelepciune şi echilibru în toate şi mai are şi intuiŃia aceea care-i spune lângă cine poate să-şi petreacă 
viaŃa de familie în pace, să-şi crească pruncii. Au găsit „ai clanului” o învăŃătoare în al doilea an de 
învăŃământ. Nu are tată de pe când era în anul al II-lea al şcolii pedagogice. Având această situaŃie, a 
obŃinut post în satul ei din Muscel. Cu ochii rotunzi şi mici ca două mărgeluşe de antracit negru-sticlos, 
subŃirică şi potrivit de înaltă, înzestrată cu nişte sprâncene negre, stufoase şi frumos arcuite deasupra 
ochilor şi cu nişte gene lungi, expresive când clipea, şi-a atras repede simpatia copiilor, a părinŃilor şi a 
colegilor ei din şcoala musceleană. După un timp, au observat că fetica dobândise mania limbuŃiei. Îşi 
manifesta logoreea în orice ocazie. Numai s-o fi întrebat ceva, că nu mai scăpai. Uita de timp. Se deda 
voluptuos discuŃiei şi cu o plăcere ce o ameŃea, o scotea din real. Avea oricând un ghem de întâmplări 
reale sau născocite pe care Ńi le înfăŃişa pe seama unor personaje cu nume: Artur, Onofrei, Oană, Foicica, 
MăriuŃa, dl. Valer, doamna Ghinea, de care tu nici nu auziseşi, darmite să-i şi cunoşti. Ascultai o vreme, 
răbdător, apoi, dacă nu doreai s-o jigneşti, stăteai cuminte, o priveai din când în când, trezindu-te că ea 
termină de povestit fără ca tu să ştii despre ce vorbise. Sigur, atenŃia îŃi era în altă parte. 
Au făcut nuntă şi au adus-o învăŃătoare în Dedu. Nu a trecut prea mult timp ca oamenii să-şi dea 
seama cât de mult seamănă tânăra Ina Păişan cu noua ei „mare familie” (ea se numea, în acte, Lina, dar 
cum în familia Păişanilor toŃi se numea cu diminutive: Mateică sau MateuŃă, Dinulică, DinuleŃ, PiuŃa sau, 
uneori, Piuina, din rude GhiŃică, Marinică, MişuleŃ, Ionică, Valica, Norica, proaspăta noră se va numi 
Ina, Inica). 
Era clonată în sentimente şi atitudini cu ei, sufletul îi clocotea şi emana numai bârfă, ură, înnegrire. 
Nimic nu-i cădea normal din partea semenilor. La succesul unui coleg sau consătean devenea mai 
invidioasă decât Păişanii, în familia cărora se altoise rapid. Deseori, îşi manifesta direct ura, obida, 
aruncând cuvinte grele, tăioase, scoase din zăcăşia ei fetidă, de scârnă. 
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Unchiul MişuleŃ, care nu-i prea avea la ficaŃi pe Păişani, remarca ori de câte ori avea prilejul: 
– Domnule, să fi fost născută şi crescută de Păişani, şi tot nu le semăna atât de mult, chiar să-i 
întreacă. Nici nu ştiu cum de şi-a făcut din suflet o cloacă de venin. 
– N-o fi chiar aşa! 
– Nu-mi spune! Dacă ar şti cineva cât mă lupt cu balaurii ăştia de Păişani, ar zice: „Bravo, domnule 
MişuleŃ! Poate dumneata să-i mai aduci la brazdă!”. 
– Am auzit că vă luptaŃi cu ei. Că aŃi fost foarte supărat, încât nici nu v-aŃi vizitat mult timp. Cred că 
nu puteŃi schimba nimic. 
– Aproape sigur! Otrava lor este ancestrală. Îi cunosc bine. Au acolo, printre străbunici, şi demenŃi, 
şi autişti, şi deşucheaŃi, şi, mai ales, mârlani. 
Se spune că sufletele care primesc la naştere un destin, un blestem, o binecuvântare, pe acestea lor 
vor urma în viaŃă. Astfel a intrat în conştiinŃa satului doamna Inica. Veşnic pusă pe ceartă, mereu 
nemulŃumită, întotdeauna cu o replică vrăjmaşă, pornită pe meliŃat orice cu gura ei spurcată. 
Şi-a apărat soŃiorul prin orice mijloace de „gura satului”. DinuleŃ este deştept ca nimeni altul. Este 
bun fiu, nepot şi soŃ. 
Dinu s-a dus să-şi continue studiile tot la Bucureşti, la Chimie. L-au primit în anul IV, în care din 
nou a stat doi ani, promovând abia în al doilea an. Şi, în sfârşit, anul V l-a făcut într-un singur an 
universitar, a luat licenŃa şi a fost numit profesor de chimie la Şcoala Nr. 1 din Dedu, unde erau şi părinŃii 
lui. 
 
*  *  * 
 
Tovarăşii lui din sat, cu care umbla prin Bucureştiul atrăgător, şi-au schimbat şi ei direcŃiile. Tică 
Robu a renunŃat la uzină şi a intrat în învăŃământ, omologându-i-se studiile prin câteva diferenŃe, printre 
care „pedagogie şi metodică” şi „psihologia copilului”. Molnar C. a venit suplinitor în Dedu, renunŃând 
la facultate. Aşa că s-au întâlnit toŃi trei în aceeaşi şcoală. Au început între ei tachinările, căci acum avea 
fiecare un anume interes, iar Dinu şi clanul său nu prea doreau să mai fie uniŃi în chefuri, cu nopŃi 
pierdute. La început, din aceste zeflemisiri între cei trei nu pricepeai mai nimic. Dar, cu vremea, toŃi au 
cam înŃeles ce făceau aceşti crai „de Curtea-Veche” în Bucureşti, cu câŃiva ani în urmă. 
Şfichiuiturile erau începute, de obicei, de cel flecar, de Butoigol: 
– Măi Ticulină, mai Ńi-aminteşti de şulendrele dolofane pe care le aduceai la tine? Ce dracu, mă, ai 
înclinaŃii spre bulendre? Numai alde Pena Corcoduşa te atrag? 
– He, he, he! zice Ticu, pentru a se gândi cu ce „să-l răpună” pe DinuleŃ. Am învăŃat de la tine, he, 
he, he! łi-aminteşti că nici o fată nu se uita la tine. Nici o femeie mai ca lumea. Numai alea pe care le 
plăteai bine. Ele Ńi-au mâncat banii. 
– Eu m-am lecuit. Tu şi acuma se pare că umbli după flendure, după d-astea trecute. 
– Te vei fi lecuit, măi Dinule, căci te-ai îndreptat spre studiu, mă! Nu vezi, ai terminat o facultate în 
zece ani. Ai stat doi ani universitari într-unul. Ce Ńi-ai zis: „vreau să fiu cel mai bine pregătit”. N-ai vrut 
să treci în alt an de studiu, fără a-Ńi însuşi bine materiile. 
– Haide mă, lasă! Am glumit! 
Din asemenea „glume” au priceput ceilalŃi că DinuleŃ al lui Bolcan fusese un student bătrân, „decan” 
al studenŃilor, că a stat exact zece ani să-şi termine o facultate. 
Acum însurat era, nevastă supusă avea, sprijin părintesc aşijderea, proptele din plin de la clanul lor. 
Ar fi un roman întreg numai despre acest clan, în vârf avându-l pe un unchi ce deŃinea funcŃia de secretar 
doi la raion. Prin acesta au obŃinut tot ce-i putea avantaja: funcŃii de director de şcoală, secretari ai B. O. 
B. (Biroul OrganizaŃiei de Bază al P. C. R.), secretar al comitetului comunal de partid al P. C. R. din 
Dedu. (Denumirea partidului a fost, între 1948 şi 1965, de Partidul Muncitoresc Român. La Congresul al 
IX-lea din 1965 a primit denumirea de Partidul Comunist Român). 
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Unchiul de la raion lucra în satul Dedu prin Ion Gheghe, un unchi foarte apropiat de Păişani.  El a 
deŃinut funcŃia de secretar comunal al P. C. R. din anul 1950 până în anul 1970. Din 1970 până în 1975 
această funcŃie obliga persoana respectivă să-şi rezerve postul din producŃie, ocupându-se exclusiv de 
problemele partidului. În această funcŃie erau „aleşi” numai oameni cu şcoli de partid. 
Tovarăşul Gheghe făcea parte din clan, dar avea o structură sufletească mult diferită de a Păişanilor. 
Avea caracter. Avea acea abilitate, am spune mai degrabă uşurinŃă, de a se împărŃi între a-şi face datoria 
faŃă de şefi, de a-şi îndeplini corect sarcinile de partid şi între a ajuta, cât putea el, pe cei oprimaŃi, vizaŃi 
sau urmăriŃi politic. A rămas în istoria satului prin atitudinea omenească pe care a dovedit-o, ca secretar 
comunal, în timpul cercetărilor şi arestărilor din anii 1950-1952. Au fost „cercetaŃi” în Dedu şase 
învăŃători, trei preoŃi, un cântăreŃ de biserică (dascăl) şi vreo şapte chiaburi. Dintre aceştia au fost arestaŃi 
şi închişi la Gherla sau duşi la Canal un preot, un învăŃător şi doi chiaburi. Ei bine, tovarăşul Gheghe 
mergea în creierii nopŃii, prin grădini, pe vadul apei sau pe lângă garduri, ca să nu-l vadă nimeni, la 
casele celor cercetaŃi şi-i anunŃa: „Vezi că mâine vine securitatea la anchetă”. Oamenii mai aveau timp să 
îşi mai ordoneze actele, documentele şi gândurile. 
Cutremurat am aflat, mult mai târziu, cum în nopŃile acestea de groază, preoŃii şi învăŃătorii şi-au 
îngropat în grădinile de lângă casă averea lor nepreŃuită: cărŃile. CărŃile, această valoare a omenirii, 
destinată a fi transmisă generaŃiilor viitoare, cultură, frumuseŃe, erau îngropate în spatele casei. 
Deveniseră acuzatoare, prin simplul fapt că le ai în casă: operele lui Blaga, Cioran, T. Arghezi, Nichifor 
Crainic, Vasile Voiculescu. La fel reviste, ziare colecŃionate. Înfiorător! 
Partidul ştia tot. Sau Gheghe afla de la rude şi de la raion tot. Ştia când vor fi arestările. Şi tot aşa, 
dovedind confraternitate, în smoala nopŃilor a anunŃat pe cei condamnaŃi pe nedrept, care, astfel, mai 
aveau timp să plângă, să se roage la Dumnezeu, să-şi sărute copiii şi nevasta pentru o plecare spre nu se 
ştie unde şi nici pentru cât timp. 
Aşadar, nimic nu-i mai trebuia lui DinuleŃ. Diploma la mână, post asigurat, nevastă supusă, de la 
care aştepta un copil, părinŃi cum nu se mai poate mai grijulii, rude cu mari relaŃii şi extinse din ce în ce, 
pe toate le avea la picioare. Vedea şi gândea oamenii ca pe aceiaşi „dovleci”. Planul sfatului de clan 
(observaŃi că ei permanent se sfătuiau) era simplu şi de neabătut: odrasla ciocoflendurilor, Dinulică, să 
asculte doar, să se supună. Însă Doamne, cum nu ar fi luat-o el razna! Văzduhurile strigau chemările 
fleandurilor de Obor, îi trimiteau zvonuri de tripou, tavernele îi aduceau izurile de tutun şi de sudoare 
împuŃită, dar plăcută unui abonat la dezmăŃ... 
Realiza că a venit timpul să mai stea pe margine. Aşa că devenise supus, smerit fariseu într-un fel, 
deoarece, în fiinŃa lui clocotea smârcul desfrâului... Se spune că, de mic, nici un organ vizibil şi intim nu-
i era necunoscut. Le văzuse, le studiase, probabil le pipăise chiar la părinŃii lui, MateuŃ şi PiuŃa. Făcea şi 
acum escapade, dar rar. Aştepta. 
Au trecut trei ani şi şi-a dat examenul de definitivat în învăŃământ. Fără definitivat nu putea fi 
director de şcoală. Imediat, absolut imediat după obŃinerea definitivatului, adică numai la 23 de zile, a 
fost numit director de şcoală. Oricine gândeşte că este o lucrătură. Cum, dai examen pe 8 august şi la 1 
septembrie eşti numit director?! 
– Măi să fie! spune Ticu Robu. Ăsta a mâncat căcat când a fost mic! Sau e vreo făcătură. Chiar aşa 
de repede să ajungă director, după trei ani de învăŃământ? 
– Ce vrei, omule, răspunde Molnar cu glasul lui de bas, cine are rude sus, hm! 
– Iar se va duce în jos şcoala noastră! adaugă o învăŃătoare, deja înfricoşată de ceea ce va urma. 
Au urmat, director fiind Dinu, sila, scârba chiar, în activitatea şcolii, gâlcevile, înfruntările. Dinu este 
un fariseu. Una spune, alta face. Şi „te lucra” pe la spate. Inspectorii erau informaŃi de el nu cu faptele 
reale din unitate, ci cum înŃelegea el, în favoarea lui. Aşa făcea şi taică-său, nu? 
Fabulá, asta era mai grav, deoarece îi băga la fund pe toŃi. Orice posibil concurent era dat la o parte, 
fără nici o confruntare, numai lovindu-l pe la spate. La un timp, s-a aflat că era, în şcoală, informatorul 
securităŃii. Colonelul DunăŃoiu venea lunar şi noi nu prea ştiam la ce. Se părea că ne vizitează din 
simpatie. Mascat, avea întâlniri cu Dinu Păişan, japiŃa neruşinată, viermele ce te roade în ascuns. 
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Învălătucirea faptelor, a derulării lecŃiilor, şi chiar aiurelile orarului erau caracteristica acestei şcoli. 
Dinu se manifesta făŃiş ca butoigol, căci nici o vorbă nu avea acoperirea faptelor lui. Vorbe goale în 
comisii metodice, vorbe goale în consiliile profesorale, vorbe goale în şedinŃele de partid. PărinŃii îşi luau 
copiii şi-i duceau la alte şcoli. Păişan cel tânăr le da avizul fără nici o analiză. În fapt, în înŃelegere cu 
directorii celorlalte şcoli din localitate, alimenta cu elevi pentru ca aceştia să creeze clase paralele, iar de 
şcoala lui nu-i păsa. Dar asta este o altă treabă... 
Tăvălugul vremii trece peste noi. Grav că trece fără folos, fără să intervenim pentru bine. Grav că se 
adânceşte buba. Chiar nimănui nu-i pasă? Rar se mai găsesc oameni care să observe şi să intervină. 
Oamenii de aici au crezut în dreptate şi, după doi ani numai, s-a făcut dreptate. Dinu Păişan a fost 
înlocuit de la conducerea şcolii. A venit ca o uşurare a tuturor: elevi, părinŃi, cadre didactice. Venise 
vremea împlinirii rugăciunii lor: 
„Doamne, dă-mi Seninătate 
Să pot accepta ceea ce nu pot schimba, 
Curaj să schimb ceea ce pot 
Şi ÎnŃelepciune să le deosebesc.” 
De aici a început tragedia Păişanilor. De la demitere. S-a năruit cerul peste ei. S-a crăpat pământul în 
două. Au căzut în abisul nimicitor de suflete slabe, degenerate, şubrede. Zăgazurile echilibrului interior 
au cedat. Ura i-a dus din ce în ce mai jos, în zoaie, în netrebnicie. Dreptatea lui Dumnezeu şi blestemele 
oamenilor au căzut asupra Păişanilor, treptat-treptat, până când... 
 
*  *  * 
 
Se-nfioară gândul să prezinŃi oamenilor aceste drame, iar mâna parcă stă să se împiedice, să nu mai 
continue să scrie. Dar pentru că aceşti inşi, care au provocat o tragedie sau au înfăptuit înşişi o ispravă 
zguduitoare, nu s-au schimbat cu nimic după tragedie, nu au luat nici cea mai mică învăŃătură, nu se tem 
nici măcar de Dumnezeu şi au acelaşi comportament câinos şi batjocoritor, este o datorie, până la urmă, 
să laşi să curgă povestea, iar mâna să se întărească întru neoboseală. 
 
Inica a fost lăsată să rămâne gravidă abia după stabilirea lui Dinulică în sat. Totul planificat. A 
izbândă. Evenimentul este aşteptat cu nerăbdare, cu bucurie. Piulina, Mateică şi Dinulică o ocrotesc pe 
viitoarea mamă şi pregătesc rufărie şi hăinuŃe dintre cele mai fine pentru copilul ce va veni. Sunt siguri 
că va fi fată. De aceea, Piulina ia danteluŃe, mătăsuri, fundiŃe şi un pătuŃ special, de marginile căruia 
atârnau clopoŃei, ciucuraşi, păpuşele, globuleŃe în toate culorile curcubeului, dominând însă roşul. S-a 
pregătit şi o cameră specială în care, desigur, nu va intra oricine. Căutau să fie, dacă se poate, aseptică. 
Halat, papuci pentru mamă, halate albe şi papuci cu baiere care să se lege peste încălŃăminte pentru cei ce 
vor vizita pe mica prinŃesă. Prenumele! Ce prenume să-i pună?! Tot Pia a avut ultimul cuvânt. Dintre 
toate propuse de ceilalŃi: Tereza, Sofia, Maria-Magdalena, Izabela, Iosefina, Elisabeta, Clementina, 
Artemisa, Olimpia, Semiramida, Elena, ea a ales două, să aibă două prenume: Olimpia-Iosefina. 
„Olimpia aminteşte de zei şi de Olimp, iar din el poate fi desprins numele meu, Pia”, îşi motivează 
ea alegerea. „Iosefina ne duce cu gândul la împărăteasa FranŃei, Iosefina, iubita şi soŃia lui Napoleon 
Bonaparte”. 
– Dar, dacă e băiat? zice Matei. 
– Mă gândesc să fie: Ion, Eduard, Cezar, Leon! răspunde Dinu. 
– Să-l numim Bogdan-Eduard! decide Pia. Dar vă spun eu că va fi fetiŃă. 
FetiŃa s-a născut, aducând o imensă lumină în casa lor şi inundându-le inimile de bucurie. ToŃi patru 
se simŃeau mai uşori, mai înŃelepŃi. Lumea nu li se mai părea ostilă. Sincer se bucurau. Nu era fariseism. 
MulŃumirea interioară se observa pe faŃa lor şi le plăcea s-o spună şi altora. Erau fericiŃi şi ocupaŃi acum. 
Olimpia-Iosefina (astfel au botezat-o) îi aduna în jurul ei, îi Ńinea acasă, le da mereu de lucru. 
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Dar ce botez ai făcut! Numai cu ai lor şi cu lume bună din afara clanului. „Opinca” n-avea ce căuta. 
FetiŃa creşte sănătoasă, în permanentă ocrotire. I se asigură condiŃii excepŃionale. Pielea finuŃă, obrajii 
durdulii şi îmbujoraŃi, mânuŃele delicate cu degete lungi şi subŃiri anticipau că Olimpia-Iosefina va fi o 
fată frumoasă. 
Elevă fiind în clasele primare se distinge prin rochiŃele din cele mai bune materiale, în culori dulci, 
cu părul negru prins în fundiŃe late, roşii, roz sau lilá. De prin clasa a patra, comportamentul ei se 
schimbă. Face nazuri, începe să bruscheze colegii, chiar sau mai ales pe băieŃi, cărora le caută tovărăşia. 
Se caŃără pe bănci, aleargă de parcă n-ar avea plămâni. Este într-un veşnic neastâmpăr. O fundă stă 
rebelă, rochiŃa zilnic se pătează, pantofiorii se mozolesc, fiindcă Oli calcă special prin toate băltoacele, 
iar mâinile permanent erau mânjite de ceva. 
Crescând, se face tot mai frumoasă, dar şi mai băieŃoasă. Colegii de gimnaziu o ştiau de frică. Nu 
numai că îi sâcâia cu orice, dar şi pentru faptul că îi pâra părinŃilor sau bunicilor. Şi atât le trebuia. 
Aceştia nici nu căutau să ştie a cui e vina. Oli nu avea cum să fie vinovată. Ea avea toate drepturile. Vara, 
toamna, îi biciuia pe copii cu nuieluşe de răchită, subŃirele, luate de pe prundul gârlei, pe unde rătăcea ore 
întregi, fie să adune pietricele colorate, fie să prindă peştişori. Iarna le lua săniile să se dea pe derdeluş. 
Păzea, în poarta casei, copiii care treceau pe drum şi arunca în ei cu bulgăraşi de pământ şi slobozind din 
guriŃa ei mică şi rotundă câte o ocară, jigniri de tot soiul. Prin clasa a VII-a, tot hoinărind cu alŃi copii pe 
vadul apei, pe izlaz, unde păşteau caii, a învăŃat să călărească bine. Nu se ruşina a călări prin sat. Îi sta 
bine pe cal, era ca o adevărată amazoană, mereu îmbrăcată elegant, deşi hainele se boŃeau, iar oamenii o 
priveau cu plăcere şi cu admiraŃie. Se făcuse cu adevărat de o frumuseŃe ameŃitoare. Părul de un negru 
strălucitor cădea în bucle bogate peste umerii rotunzi. Sub fruntea uşor bombată se arcuiau sprâncenele 
stufoase şi atât de negre, de parcă le da mereu cu cărbune. Ochii mici şi puŃin oblici, ca la asiatici, erau în 
permanent neastâmpăr şi tot negri, ca ai mamă-sii. FaŃa îi este rotundă, cu obrajii modelaŃi parcă de mâna 
care l-a sculptat pe David, iar pielea se vede aşa de fină, încât pare a fi dintr-o mătase străvezie, de un roz 
cald. Mâinile bine proporŃionate se termină cu nişte degete lungi, la care strălucesc unghiile sidefii, 
lunguieŃe. Mai mult scundă decât potrivit de înaltă, merge apăsat, bocănindu-şi încălŃările, ca şi cum ar 
dori să ştie sigur că piciorul îi stă bine fixat unde ea calcă. Mersul contrastează cu aspectul delicat. Şi 
gesturile iuŃi, rupte în mişcări bruşte, contrastează. Dar vorbele! 
– Hai, fă! Dă-mi şi mie tema! se adresa vreunei colege. 
– Şi dacă nu? răspunde colega, mai mult să-i vadă reacŃia. 
– ÎŃi rup caietul, să ştii! 
Altădată: 
– Mă nenorociŃilor, ştiŃi voi ce înseamnă să călăreşti fără şa? SimŃi, mă, o senzaŃie plăcută la c.. şi la 
şale. Te legeni într-o gâdilare adormitoare. Te contopeşti cu calul. Sunt ca un centaur, fac parte din trupul 
lui. Numai de la brâu în sus mă simt femeie, deşi centaurul are cap de bărbat. 
Folosirea vocabularului periferic îi este în obişnuinŃă, că uneori se trezeşte vorbind „fără perdea” în 
faŃa celor mai mari, chiar profesori sau la întâlnirile destul de dese ale celor din familia lor. 
Absolvirea gimnaziului a venit ca o despovărare, atât pentru colegii Olimpiei din clasă sau din 
şcoală, cât şi pentru profesori. Se dovedise obraznică, fără nici o barieră a bunului-simŃ, grosolană în 
vorbă şi manifestare. 
Examenul de admitere la liceu nu i-a asigurat un loc la liceele mai de frunte, din capitala judeŃului. 
Media modestă i-a destinat un loc la un liceu din marginea judeŃului. Şi nici aici, cu toate intervenŃiile, nu 
avea rezultate bune. Olimpia gândea bine această problemă a vieŃii şi spunea mai mereu alor săi: 
– Oameni buni! Tată, mamă, tătăiŃă, eu pot ajunge bine în viaŃă, chiar dacă nu sunt în frunte la 
învăŃătură. Fac liceul şi... vom vedea! 
– Nici să nu te gândeşti să nu iei premiu sau menŃiune, îi zicea Dinu. Şi, la facultate cu tine! 
– Fă, adăuga Pia, tu vrei să ne faci familia de ruşine? De câte ori să-Ńi înşir ce au fost străbunii tăi şi 
stră-străbunicii. Unde vrei să ajungi, hai? O haimana? 
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– Oli dragă, intervine Ina, vezi de câtă iubire te bucuri tu ! Ai toate  condiŃiile de învăŃătură. Nu te 
uiŃi la Ion al lui IoniŃă, Ńărănoi toŃi, dar premiant? Nu vezi că a intrat la pedagogică? Sau la ViŃa lui 
Dogaru, ajunsă la medicină. Tot o Ńărancă! 
– Uită-te la alŃi copii! ToŃi învaŃă bine şi tu, tu, viŃă cu sânge albastru, să rămâi o nimic, acolo, cu un 
liceu târât? Nu, nu! Eu, tatăl tău, nu admit nimic. Ştii doar câtă ambiŃie am avut şi am terminat o 
facultate! 
 
*  *  * 
 
CiudaŃi oameni sunt Păişanii! N-ai cum să-i înŃelegi. N-ai cum! Falsitatea, impertinenŃa, grosolănia, 
dispreŃul constituie acel specific melanj fără de care n-ar fi ei, acea combinaŃie care le întreŃine existenŃa 
şi pofta de a exista. 
În plus, au ura. Urăsc tot ce nu le aparŃine. Se iubesc enorm pe ei. Narcisism de joasă specie. Cu cât 
o mocirlă se apropie de perfecŃiune, cu atât ea este mai jos, într-un grad foarte scăzut. 
Şi n-ar fi nimic dacă s-ar opri la ură. Dar ei bălăcăresc pe ceilalŃi, îi îmbăloşează, îi înnegresc. De 
cleveteala lor sunt feriŃi numai oamenii de care ei au nevoie şi numai atât cât au sprijinul acestora. 
De unde va fi izvorând atâta cucută? 
Tare nefericiŃi trebuie că sunt! 
Ica este toată o pizmă. Fălcile i-au devenit de buldog fioros, cu priviri ucigătoare, iar la Dinu se 
simte tot mai mult golul educaŃiei adevărate, vidul de dragoste şi respect faŃă de tot ce îi este exterior 
fiinŃei lui. El este pustiit de caracter. Are o mare doză de fariseism. E liber de orice precept moral. 
Amândoi au ajuns să impună atitudini, să dicteze gânduri şi sentimente, să dirijeze oamenii. 
Lina este o femeie sărmană, dar harnică şi supusă. Lucrează cu ziua. Ăsta e venitul ei. La Păişani 
lucrează de tânără. Şi acum, când oasele i-au îmbătrânit, Păişanii o iau la toate muncile din gospodărie. 
– Tanti Lino, de ce te duci la sapă la Simion, la Tică şi la Elvira? 
– Păi, măi doamnă, sunt oameni cumsecade. Şi la ei lucrez demult. Ne omenesc cu mâncare bună, cu 
o Ńuică nestricată, ne plătesc bine... 
– Auzi, să ştii că eu nu te mai iau! spune, hotărâtă şi cu arŃag, Ica. Eşti vecina mea. Să nu te mai duci 
la ei! Alege! 
łărancă cu mult bun simŃ, Lina vine la Tică, la Simion şi se scuză, ştiind clar că aceştia nu vor 
discuta niciodată acest fapt cu Păişanii. 
– Vă rog mult să mă înŃelegeŃi. Vin la dumneavoastră numai pe ascuns sau nu mai vin. Nu am trai cu 
doamna Ica de află că vă muncesc. 
– Bine, tanti Lina. Ştim cine este şi cum este. Faci cum crezi că-Ńi este bine. 
Şi lucrurile merg mai departe. 
Dinu se întâlneşte destul de des cu Tică Robu, prietenul său „de Bucureşti”. Când este lume de faŃă, 
Dinu special îl ia în tărbacă: 
– Mai faci, mă, câte o băută? 
– Hă, hă, hă! Care-i treaba ta? 
– Dar la baborniŃa din Malu te mai duci? 
– Iar începi, „domnişorule” DinuleŃ? Vezi-Ńi, măi, de ale tale! 
– Ei, na! Lumea vorbeşte că te adună de prin şanŃuri şi te leapădă la vreo vădană. Vreau să te ajut... 
Se pare că sunt din ce în ce mai rătăciŃi Păişanii. 
Nicu, priceput la mai toate meseriile, electrician, depanator TV, instalator de apă şi gaze, servea pe 
oricine îl chema. Doar din asta trăia. Avea darul de a fi un om cu inima deschisă, se împrietenea uşor, se 
apropia de cei pe care-i simŃea că sunt ca el. Le făcea şi vizite de plăcere, neanunŃate. 
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Aşa se face că s-a simŃit apropiat şi de Simion, la care lucra. Ori de câte ori avea ocazia, îl vizita pe 
Simion. DiscuŃiile dintre ei aveau încărcătura sufletului lor bun. La ultima vizită, au stat la taínă despre 
soarta omului, cât este destin dat implacabil de Divinitate şi cât este drum urmat prin voinŃa insului. 
După un timp, Dinu se duce să-l cheme să repare ceva la instalaŃia de apă. Cum Dinu ştie să-l tragă 
de limbă pe om, pentru a afla despre toate, să poată apoi a bârfi, Nicu îi spune cât de bine s-a simŃit la 
domnul Simion, ce despovărat a fost de toate ale vieŃii, după discuŃia pe care au purtat-o. 
– De ce n-ai trecut şi pe la noi? Ştii că Ica te tratează cu cafele?! adaugă Dinu. 
– Am stat cam mult de vorbă şi n-am mai avut timp, se scuză Nicu. 
– Când o afla Ica o să se supere, îi răspunde DinuleŃ după care hotărăşte: Bine! Te aştept neapărat 
poimâine. 
Ajuns acasă, prima veste pe care o dă Icăi este vizita făcută de Nicu la Simion. Aceasta şi 
reacŃionează: 
– Auzi, ticălosul, pe noi ne-a ocolit. Să vezi numai ce-i fac! 
– Măcar să-l laşi întâi să ne facă treaba, zice cu calm Dinu. Ştii cât este de Ńâfnos. Ne lasă baltă 
instalaŃia. Mai las-o dracului şi tu de gură! Când te porneşti... 
Dinu a înghiŃit gândul ce urma, nemairostindu-l. 
Sosind să repare instalaŃia, Nicu a fost bine primit. După terminarea lucrării, stând la masă, tam-
nisam Ica a izbucnit: 
– Nicule, ascultă la mine! Mă ştii cum sunt, nu trec multe cu vederea... 
– Ce-am greşit doamnă? 
– Cunoşti cât de ŃanŃoşă mă Ńin. Nu prea mă plec în faŃa oricui! 
– SpuneŃi, doamnă, despre ce este vorba? 
– Uite! Ai trecut pe lângă casa mea şi i-ai vizitat pe Simioni. Auzi? I-ai vizitat tu, nu te-au invitat ei. 
– Am simŃit o chemare către acolo... Şi cum ne-am lăŃit la vorbă, n-am mai avut vreme să trec şi pe 
la dumneavoastră. 
– Sunt supărată foc! M-ai ignorat! De-acum nu te mai duci la ei, e clar? 
– Cum să mă opriŃi să merg la asemenea oameni? Sunt clienŃii mei. Şi-apoi, ce-aveŃi doamnă cu ei? 
Nu au spus niciodată nimic rău de dumneavoastră. De fapt, la ei nu se discută despre cutare om, cutare 
femeie, ci altceva. 
– Nu, nu! Ori noi, ori ei! vorbi cu nervi Ica, bătând şi din picior, cum îi era obiceiul, încât Nicu a 
înlemnit. 
Atât de năucit a fost omul, că şi-a vărsat focul spunând ce i s-a întâmplat copiilor lui, soŃiei, clienŃilor 
şi chiar lui Simion. 
– Auzi, domnule, unde a ajuns, să-mi interzică a mă împrieteni cu anume oameni?! 
– Nu i-ai cunoscut? 
– Nici chiar aşa, adaugă indignat Nicu, să pună stăpânire pe sentimentele mele! S-o fi văzut ce aprigă 
era, câtă întunecime ieşea din inima ei, cu câtă înfumurare mă certa. Parcă era cu mintea răznită, 
Dumnezeule! Asta m-a revoltat, domnule! 
 
*  *  * 
 
Categoric, Păişanii sunt o întrupare a răului. Posibil ca ei să gândească despre sine precum Voland, 
duhul răului: 
„O parte sunt dintru acea putere 
Ce numai Răul îl voieşte, 
Însă mereu creează bine.” 
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Voland este un gânditor rece şi sceptic, neîmpărtăşind idealurile de iubire ale creştinismului. Are un 
dialog cu Matei Levi, trimisul lui Jesua (Iisus Hristos), în care Voland este numit „duh al răului”, „stăpân 
al umbrelor”. Voland răspunde sec: 
„– Ce ar fi făcut Binele tău, dacă nu ar fi existat Răul?” 
Va fi fiind şi aceasta o modalitate de existenŃă. De-a lungul generaŃiilor, meteahna asta să le fi 
împovărat Păişanilor mintea şi sufletul? 
 
*  *  * 
 
Dinu se ducea săptămânal la liceu. Avea şi de ce. Olimpia şchiopăta bine. În anul I a avut două 
corigenŃe. Lui Dinu îi reveneau toate aceste probleme. În anul II de liceu, din nou a avut necazuri. Proful 
de mate, un „închistat”, nici nu vrea să audă de intervenŃie. Dinu se temea pentru Oli din cauza acestuia. 
Se temea de repetenŃie. Aşa că obŃine transferul la alt liceu, din capătul celălalt al judeŃului. Oli 
promovează clasa a X-a. Ajunge într-a XI-a. Anul şcolar începe binişor. Dinu îi asigură pe ai casei: Pia, 
Ica, Matei, că nu vor mai fi probleme. Oli are până acum note de trecere la toate obiectele. La fizică ar 
mai fi ceva, dar va fi bine. „Suntem la începutul lui noiembrie. Peste cinci săptămâni se încheie 
trimestrul I. Totu-i aranjat.” 
Se pare că le era menit Păişanilor să nu aibă linişte. După sufletul lor hain şi mitocănesc! Pe 17 
noiembrie, primesc o înştiinŃare de la diriginta lui Oli, să se prezinte de urgenŃă la liceu. Cine să se ducă, 
decât Dinu? Era tare furios pe Oli, incitat mai ales de mătuşa Loret care, tot în ziua aceea, se întâlnise în 
sat cu o elevă la acelaşi liceu şi care-i spusese clar că Oli va avea mari necazuri. Toată fierea şi-a 
deşertat-o Loret în creierul lui Dinulică şi în inima surorii sale, Pia, spunând cu glasul ei de fumătoare: 
– VedeŃi ce faceŃi să nu păŃim ruşine. Eu, una, nu mai scot capul în lume! 
– Nu te îngrijora, Loret! Neamul nostru, călăuzitor aici, în Dedu, dar mai ales în cultura românească 
(avem, nu-i aşa, profesor universitar în familie!) nu va scădea, nu se va înclina în faŃa acestor copii ai 
celor ce au purtat opinci. 
– Aaa! łi-aminteşti, PiuŃă, de vremea când noi, fetele, surori unite, încălŃate cu pantofi cu baretă, tu 
roşii – că erai mai mare –, eu maro – ca mijlocie –, şi galbeni pentru mezină? 
– Ei! Ce mai folosesc cele trecute? Tu, Ica, DinuleŃ, vedeŃi cum acŃionaŃi, dragilor! zice Loret, 
basista fumătoare. 
Ea, care nu avea copii, era cea mai înverşunată în familie. Iubire nu simŃea în sufletul ei. Nici ură. 
Era un amestec de om şi femeie. Caracterele exterioare chiar că erau duplicitare. Vocea, mersul, 
atitudinile, gândirea erau de bărbat. Părul, buzele, mâinile cu gesturile lor şi „supunerea” doar erau de 
femeie. 
– Acum plec la liceu, concluzionează Dinu. 
Se îmbracă „distins”, cu costumul bej în dungi rare, cu o cravată în „bie”, având nuanŃe maro şi 
crem, îşi pune pantofii „ de ocazie”, ciocolatii, cu găurele şi fără şireturi. Urcă în „Dacia” şi pleacă, pe la 
ora zece. 
Era un noiembrie mohorât, întunecos, capricios, cu ceŃuri dense: din cer picurau şuviŃe de ploi reci, 
insistente, sâcâitoare, care pătrundeau prin haine şi ajungeau „la oase”, cum spune românul. Dinu ajunge 
cu bine la liceu. Stă de vorbă cu diriginta: 
– Domnule Păişan, fata dumneavoastră a luat-o pe mirişte. Nu mai ascultă profesorii, nu învaŃă, e 
brutală în convorbirile cu noi şi cu colegii ei. A devenit de stâncă, domnule! Nu mai vede şi nu mai aude 
nimic! A intrat în conflict de nemediat cu „fizica”. VedeŃi ce faceŃi! SituaŃia este acută... 
Dinu este verde-galben. 
Cuvintele mătuşii Loret îi Ńăcănesc în urechi. Este dezorientat. Sângele îi zvâcneşte în urechi. Se 
reculege, totuşi. O cheamă pe Oli în faŃa directorului. Acesta, calm şi cu mult tact, expune cât de mult au 
ajutat-o pe Oli, cât au discuta de la om la om. După ce rămâne numai cu Dinu, directorul adăugă: „Pare 
că Oli are o lume a ei. Este dincolo de noi. Nu avem acelaşi limbaj. NoŃiunile sunt percepute invers. 
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Domnule Păişan, încercaŃi altfel, cu înŃelepciune, cu calm, cu binele. Nu est cazul să precipităm lucrurile. 
Sunt atâtea căi de a acŃiona...”. 
Cu aceste vorbe în auz, Dinu ia pe Oli de braŃ, chiar în faŃa directorului care îl condusese până pe 
culoar. Fata simte încleştarea tatălui. Merg spre maşină. O perdea de sânge şi de întuneric se aşternuse pe 
mintea lui Dinu. „Acasă, acasă! Acolo vom discuta. Să mă calmez! Cu ai mei mă simt mai în putere, mai 
capacitat” îşi zice Dinu. Oli, tăcută şi speriată puŃin, priveşte cum firicelele de ploaie se zdrobesc de 
geamul maşinii. Se face mică acolo, în colŃul din dreapta-spate al Daciei. O reŃea de gânduri îi cuprind 
capul şi o zgâlŃâie, ameŃind-o. Ceva îi vâjâie în creier. „Să închid ochii şi să închipui imagini plăcute. 
Până acasă mă voi limpezi.” Simte cum o toropeală plăcută o ia în braŃe. AŃipeşte, dar parcă e în 
semitrezie. Se vede pe albia pârâului din sat. O clipoceală dulce se înalŃă spre cerul albastru de vară. Intră 
cu picioarele în apa limpede. Vede cum fuiorul se modelează după bolovanii din vad peste care se saltă, 
spărgându-se uneori în bobiŃe alunecânde în aer şi unindu-se apoi cu sfoara de apă. Vede un peştişor. 
Vrea să-l prindă. RenunŃă. Dintr-o dată se simte cum galopează pe murgul vecinului. Ce elegant aleargă 
calul! Simte palele de vânt că-i saltă părul. E liberă, liberă şi fericită în aceste zburdălnicii pe colinele 
satului ei drag. Pe neaşteptate, calul opreşte, făcând ca trupul ei, din inerŃie, să se plece în faŃă, spre 
coama murgului. Deschide brusc ochii. Maşina se oprise în faŃa casei lor. Ajunsese acasă. „Am să le spun 
frumos că n-am făcut ceva rău. Dacă proful de fizică este un înnegurat la suflet, un astupat la minte, ce n-
are nimic comun cu meseria de dascăl, elevii trebuie să sufere? Ar trebui consultat psihic. Sunt mulŃi 
colegi care au de lucru cu el. O să se repare totul. Le promit categoric că voi recupera...”. 
 
*  *  * 
 
Au intrat în casă. Pia şi Matei erau dornici să afle situaŃia lui Oli. Au făcut patru cafele, deşi se lăsase 
înserarea. Tăcerea şi ceva tainic pluteau în cameră. Ica nu era acasă. O chemase cea mai bună prietenă a 
ei ca s-o ajute să facă prăjituri pentru botezul ce urma să aibă loc peste două zile. 
– Ei, rupe tăcerea Pia, ce dracu s-a întâmplat aşa de grav de te-a chemat, Dinule? 
– Grav n-ar fi, dar grupuleŃul de profesori de ştiinŃe ar vrea ca toŃi elevii să ştie de 9 sau 10. 
– Păi da, toŃi. Eu aş fi luat la fizică un 5, să fi avut şi profesorul răbdare. El, iute, iute. „Hai, hai 
Olimpia Păişan, nu te mai tot zgâi la bănci, să Ńi se sufle!” Auzi vorbă de profesor, „nu te mai zgâi”. I-am 
zis că „ce e aia zgâială?”. S-a supărat, mi-a dat 3 şi a făcut tărăboiul pentru asta. 
– Taci! łi-am zis de atâtea ori să fii supusă faŃă de profesori! intervine Dinu. 
– Să te supui orbeşte? Chiar dacă te ofensează? Ce, eşti un scaun, îl pui unde vrei şi când vrei? 
– Nu admit să-Ńi cauŃi scuze, auzi Oli? Sunt tatăl tău şi trebuie să mă asculŃi. Ne faci neamul de râs! 
– Da, fetiŃo, zice Matei înfuriat, nu veni tu acum să ne dai lecŃii! Să strângi din dinŃi şi să faci ce Ńi se 
spune! 
– Ce sunt eu, o fleandură pe care o foloseşti şi o arunci? 
– Oli, ce îndrugi tu acolo? Ce expresii sunt astea? 
Dinu se scoală de pe scaun şi se îndreaptă spre Oli. Ea ridică mâinile a apărare, dar Dinu apucase s-o 
lovească peste faŃă. Era congestionat; prevedea că situaŃia fiicei sale era într-o balanŃă precară. Ochii se 
dilată şi aruncă săgeŃi otrăvite bietei copile. Devin spălăciŃi, aproape incolori. Apucă să îndrepte un pumn 
spre spatele lui Oli. Ea se fereşte, ieşind în curte, să scape cumva pe moment. Îl ştie pe taică-său, e furios 
tare când se supără. E orb, precum taurul în arenă. L-a văzut în două rânduri, la şcoală, cum lovea cu 
cizmele în trupurile unor elevi. Mai bine să fugă din calea lui. O ia binişor, pe lângă zidul casei, spre 
grădină. Până mai încolo, vine şi mama. Ea e mai apropiată de copilul ei. Ce bine ar fi fost, Doamne, să 
mai fi avut o surioară sau un frăŃior! Dar hapsânii ăştia de bunici n-au vrut. Oli îşi aminteşte că mamă-sa 
plângea pe ascuns, fiindcă o obliga Pia să facă avorturi. A avut, pe puŃin, 25 de chiuretaje. ObişnuiaPia 
să-i controleze chiloŃii, dacă are sau nu ciclu. Ce oameni! 
Ajunsese Oli în dreptul scărilor din beton ale magaziei, când, deodată, simte o mână pe umărul ei, 
care o răsuceşte. Îl vede pe Dinu cum ridică celălalt braŃ, cu pumnul strâns, şi-l repede ca pe un ciocan, 
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drept în fruntea ei. Se clatină. Încearcă să-şi menŃină echilibrul, dar picioarele n-o mai ascultă. Parcă nu 
mai are muşchi. Cade, auzind o pleznitură înfundată şi un pârâit de oase. Mai simte cum gâtul nu mai 
poate susŃine capul care-i fusese izbit de colŃul treptei de jos a scării de la magazie. Picurii mărunŃi-
mărunŃi ai ploii reci de noiembrie îi mângâiau faŃa. Ochii ei nu mai puteau vedea nici pe omul care o 
lovise. Întunericul nu cuprinsese numai satul, ci şi fiinŃa copilei. 
Şi ploaia cădea neîntrerupt din cerul pe care puteai să-l atingi cu mâna, aşa de jos era. Iar mama, 
mămica ei, încă nu venise acasă... Copila a rămas întinsă. Zvâcniri abia perceptibile şerpuiau de la 
picioare spre umeri. Oli, acolo, în prăbuşirea din interiorul ei, se trezi în faŃa unei clădiri imense, cu şase 
etaje, părăginită, în care intră. Observă că şi înăuntru domnea pustiul. PereŃii erau scorojiŃi şi cu pete. 
Pânze de păianjeni îmbrăcau colŃurile. Ajunse într-un coridor lung, cu camere pe dreapta şi cu două 
rânduri de scări spre etaj, pe stânga. Din coridoare plecau intrări în alte camere. Mirosea a putreziciune.  
Aerul, rarefiat, îi făcea respiraŃia greoaie. Înainta pe coridor. Posibil să fi fost abandonată chiar de la 
construire clădirea, căci nu avea nici tocărie la uşile şi ferestrele camerelor. Intră în prima încăpere. E o 
înfundătură. Iese. Intră în cea din fundul culoarului. Tot o înfundătură. Se întoarce, descoperă scările spre 
primul etaj. Urcă. Aceeaşi privelişte sinistră o înfricoşează. Dă să pătrundă în prima cameră. „Nu mai 
există nici o ieşire” îşi spune. Revine în coridor şi merge în altă cameră. Acelaşi pustiu. Numai că pe un 
perete sta lipit corpul lăŃit al unui bărbat. Era viu şi deformat. BraŃele întinse oblic spre jos, se terminau 
cu nişte palme enorme. Labele picioarelor erau ca nişte pâini imense, dezgustătoare... Fuge... Mai urcă un 
etaj, dar observă că pe balustrada scării atârna o palmă de om cu antebraŃul numai. Mâna mişcă. Se 
dilată. Oli urcă disperată încă un etaj. Simetric. Numai că la intrarea în camere atârnă alte palme 
fabuloase. Inima ticăieşte cu zgomot, dar din ce în ce mai rar. Se scufundă şi trupul ei şi inima, ambele 
deodată. Se sperie... Unde este ieşirea? Unde?  E captivă... Intrările au dispărut. Singură, în acest labirint 
înfiorător... Ce labirint? Prizonieră rămâne în casa asta enormă, ruinată, rece, încâlcită, fără nici o ieşire. 
„Pe unde să mă salvez?” Aleargă, aleargă de la un capăt la altul al coridorului. Peste tot zăgazuri... Nu 
are scăpare. E sclava mâinilor şi a Omului-Plat. Şi singură... singură... Nu este singură! Omul-Plat, 
deformat şi despuiat, lipit pe peretele camerei vizitate, îi sare deodată în spate şi cu braŃele alungite, 
terminate în palmele uriaşe, o cuprinde. O strânge de sâni, de pântece, o sufocă prin tentacule ca o 
caracatiŃă scârboasă, gelatinoasă... E hăituită... „Pe unde să ies de aici? Dumnezeule Mare, ajută-mă!” Se 
zbate cu Omul-Plat agăŃat de spatele ei. Porneşte pe coridor, se izbeşte de pereŃi... Vede scara coborând 
spre parter. Se repede în disperare pe ea. Cade cu capul în jos, simŃind abia acum greutatea de plumb a 
Omului-CaracatiŃă. Alunecă pe scările devenite tobogan. Alunecă pe brânci cu Omul-CaracatiŃă în spate, 
într-o viteză uluitoare. Ca un berbec de luptă, cu capul sparge zidul din capătul de jos al scării şi se 
pomeneşte într-un tunel vertical, ducând spre centrul Pământului... Vâjâit, şuier, întuneric, cădere... 
cădere... Deodată, în tunelul întunecos şi rece, înfricoşător, aude – cu mii de ecouri ai pereŃilor acestuia – 
Ńipătul: „Aaaauuuu!” Şi nu mai ştie... S-a strivit de fundul tunelului... E linişte, linişte, linişte... Numai în 
hăul tunelului stăruie strigătul: Aoleeeuuu!... Aoleeeeuuuu! De ce? De ceeee? Aaaah!... Vaaai! Vaaaiii 
 
*  *  * 
 
Dinu e tot o sudoare, de parcă ar fi aruncat peste el cineva găleŃi cu apă, ca la paparude. A înlemnit. 
Mut ca un dingo. Fuge la Pia şi la Matei, arată cu mâna spre curte... După o clipă ce pare dilatată, cu 
buzele-i tremurânde pe o faŃă galben-vânătă, bâlbâie în şoaptă: 
– Oli... aaa-cooo-lo-... haideŃi! 
– Ce vrei să spui, DinuleŃ? 
– Maaamăăă! Bleeesttteeem pe noi! N-aaaam, n-aaaam vrut! 
– Spune, băiete! intervine Matei, tot cu voce moale. 
– VeniŃi! 
Tustrei se îndreaptă spre locul năpastei... ÎnŃeleg... Tac... Pia, cu sângele ei rece, îşi dă seama, 
cuprinde tragedia şi urmările ei pentru Dinu şi şopteşte: 
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– Hai cu ea în casă! Şi... muŃenie! 
Dintre toŃi, Pia avea judecata faptelor reale. Ştia să aleagă soluŃia potrivită lor. De multe ori ea 
salvase familia din situaŃii grele, încâlcite. Găsise ieşirea cea potrivită. Chiar dacă urmările nu erau 
mulŃumitoare. Pe moment şi pe mai departe, soluŃia le-a fost favorabilă. Ştia să rişte. Din momentul în 
care au luat-o pe braŃe şi au dus-o în camera ei şi până în clipa în care, pălmuind-o, zgâlŃâind-o şi 
strigând-o zadarnic pe Oli a lor cea scumpă, a înŃeles pacostea şi a şi hotărât ce şi cum vor face. 
 
*  *  * 
 
Au Păişanii o pivniŃă sub trei camere ale casei. O pivniŃă înaltă cu un coridor şi două încăperi. De 
folosit, folosesc numai pe cea din faŃă. Pentru a agăŃa funiile de usturoi sau de ceapă, pulpele şi coastele 
de la porcii de Crăciun, şiragurile de ardei iute. În tavanul beciului sunt cârlige de fier. 
Pia, femeia pragmatică, decide: 
– Repede, până nu vine Ica, o luăm pe Oli şi o ducem în beci. Dinule, ia adu-mi cordonul de la 
balonzaidul ei! Ştii unde e. Hai, mişcă-te! 
– Ce faci, femeie? intervine Matei. Ce vrei? 
Cu sânge rece şi cu mintea limpede, totuşi înfierbântată, Pia răspunde: 
– N-ai priceput, cap bleg? O ducem acolo. 
Dinu îi dă cordonul. Cu foarfecele pregătit deja, taie cordonul în două. 
– Copile, te urci pe scăunelul beciului şi legi de un cârlig cordonul, lăsând să atârne partea tăiată. 
Partea astălaltă o s-o leg la gâtul lui Oli, mai zise ea, aplecându-se şi săvârşind la gâtul dezgolit al 
nefericitei un laŃ, pe care îl strânse bine, lăsând liber capătul tăiat. 
Stingând lumina din cameră, au apucat corpul încă neînlemnit şi l-au coborât în beci, Dinu urmând 
întocmai porunca maică-sii, după ce învârti butonul comutatorului din încăperea din dreapta a pivniŃei. 
Pia iese în gârliciul beciului. 
Sub cerul căzut, prin ploaia măruntă, mocănească, un Ńipăt de deznădejde spintecă liniştea şi 
întunericul: 
– Aaaaah!... Vaaaai, oameni bunuri! SăriiiŃi! Vaaaiii, vaaai, Oli a mea scumpă! NepoŃica mea 
duuulceeee! De ceeee? De ceeeee?... Iubirea noastrăăăăăă.... 
– Oliiiii! strigă, disperat, Dinu. Te-ai spânzuraaaat! De ceee? De ceee? Vaaaiii! 
Este acelaşi urlet cu care plecase sărmana Oli din lumea noastră, auzindu-l în tunelul înspăimântător, 
fatal. 
Matei se mişca de colo-colo, după ce aprinsese becul din colŃul casei, aşa cum îi spusese Pia înainte 
de a-şi declanşa Ńipătul. Vecinii au sosit. Cu toŃii rămân înmărmuriŃi. Câte unul îngaimă: 
– Ce durere, Doamne! 
– Cum s-a întâmplat? 
– Vai, ce nenorocire! 
– PriviiiiŃi, oameni buuuni, fetica noastră scuumpăăă! Am găsit-oooo în beeeeci, spânzuratăăăă! 
boceşte Pia cât poate de natural. UitaŃi-văăăă!... Cu ăst cordon... L-am tăiaaat... s-o salvăăăm. Dar nuuu, 
n-am putuuut... Dumnezeuleee... 
– Am pierdut-ooo, am pierdut-ooo! HaideŃi, s-o ducem în casă! roagă Dinu pe cei câŃiva bărbaŃi 
dintre vecinii sosiŃi. 
Au dus-o. 
Ei, Păişanii, gândeau, din mers, fiecare pas: Va veni Ica, mama-leoaică... „Ce să-i mai spunem?” Oli 
e întinsă pe masă. Cineva mai aprinde o lumânare în sfeşnicul improvizat. Asta e realitatea. S-a spânzurat 
pentru situaŃia de la liceu... Atât! Asta i-a spus Icăi. Oli era scumpa ei, sufletul ei, minunea creată de ea, 
Ica. 
– Olimpia... Cine mi te-a luat... De ce ai plecaaat? Mă laşi pustieeee... Simioaaaane, Simioooon! 
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ToŃi strânşii în curtea şi casa Păişanilor, n-au prea înŃeles ce strigă Ica. O ştiau cârcotaşă. Dar acum 
ce însemna numele ăsta? Era o nebunie. Simion e om stimat, ştie ce vrea, muncitor, manierat. Ce treabă 
avea cu el? Abia mai târziu satul a înŃeles că strigarea lui Simion de către Ica era toată ura ei împotriva 
acestuia. El avea trei copii deştepŃi, elevi premianŃi şi studenŃi cu bursă. Veninul ei era succesul altora şi 
neputinŃa Păişanilor. Ea, Ica, femeia de la munte robustă, ciolănoasă, a fost adusă în casa Păişanilor în 
credinŃa că va schimba, „va limpezi sângele lor stricat de vremuri”, ca în „Ciuleandra”, cu Puiu Faranga. 
N-a reuşit în douăzeci şi trei de ani să schimbe nimic. Sângele, genele Olimpiei, unicul ei copil, ar fi 
trebuit schimbate de Ica numai? Se vede că nu s-a putut. Este mult putregai aici, gunoi. Gunoiului n-ai 
ce-i mai reda din existenŃa lui de odinioară. Acel ceva devenit gunoi nu mai poate fi reversibil. 
Posibil ca Ica să fi înŃeles că genele familiei în care a intrat să fi obosit. Desfrâul Păişanilor, 
dezmăŃul zilnic, nepăsarea pentru cel de alături, îngâmfarea, dispreŃul mai ales faŃă de toŃi dovedesc 
neputinŃa genetică... 
– Dumnezeeeuleee! 
Atât a mai rostit Ica. Aşa au acŃionat Păişanii, în credinŃa că „Ńărănimea incultă” pricepe greu, că poŃi 
să le spui orice. Invocarea Creatorului în acest moment dramatic nu a dus decât la creşterea milei 
oamenilor faŃă de Păişani. Oamenii înŃeleseseră şi i-au iertat. 
Chiar în noaptea aceea au adus doctorul, amic de familie, stabilind să nu se mai cheme poliŃia, cum 
cere legea. Medicul, om deştept şi cu mult suflet, a gândit că blestemul este deja cutremurător. Cine şi ce 
ar mai fi câştigat dacă Dinu ar fi fost judecat şi arestat pentru provocarea decesului? E cert că nu a dorit 
să aducă nenorocirea în familie. A eliberat certificatul de deces pe răspunderea sa, mizând că poate 
convinge Procuratura în caz de cercetare. Şi bine a gândit! 
O zi a mai stat Oli în casa părintească. În ziua următoare, au dus-o în casa de veci, unde este linişte, 
unde nimeni nu te mai poate vedea. Graba cu care au ascuns trupul copilei în pământul primitor şi mut, 
liniştea nelalocul ei a Păişanilor, cursul vieŃii urmat normal de aceştia, necercetarea – mai ales – a cazului 
toate au determinat ca satul să înŃeleagă ce s-a întâmplat în realitate şi să tacă, să îngroape această 
problemă de familie, aşa cum au îngropat-o ei pe Oli. „Până la urmă, e problema lor. Pedeapsa nu le-o 
dăm noi, ci Dumnezeu la «Judecata de Apoi». Ce mai mare osândă decât asta ar putea îndura?” Aşa 
vorbeau oamenii între ei, adăugând că speră să-i schimbe în bine întâmplarea cruntă prin care au trecut, 
să fie şi ei mai cinstiŃi, mai blânzi, mai înŃelegători... Să fie oameni! 
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III. NELU „PRISTOSU” 
 
 
 
Nelu Bubu se naşte şi copilăreşte în comuna Dedu, un sat din SubcarpaŃii Sudici, pe valea pârâului 
Rogoz. PărinŃii, fiind oameni sărmani, îl dau de mic să vadă de oile ciobanului vecin cu ei, aşa că Nelu 
nu prea se duce la şcoală. Asta şi din cauză că el nu putea să pronunŃe bine cuvintele, la mai fiecare 
cuvânt adăuga un „h” gutural. 
– Ce mai faci tu, Nelule? îl întreba vreun Ńăran. 
– Bhine, nhene Ioanhe1 răspundea copilul. 
Doar pentru asta îl întrebase omul, să-l audă vorbind. 
Copilăria şi adolescenŃa şi le-a petrecut mai mult pe coclaurile satului şi în munŃi, în timpul 
păşunatului de vară, cu turmele baciului său. Rar frecventa horele din sat. Anii au trecut. Nelu se trezeşte 
flăcău în toată firea, fără a şti prea multe despre viaŃă. Pe păşunile din Bucegi, unde mergea în fiecare 
vară, mai întâlnea drumeŃi cu care mai vorbea. Aşa cunoscuse el un muncitor din Braşov, secretar de 
organizaŃie de partid la „Steagul Roşu”. Îi rămăsese în minte doar numele de Ilie, „tovarăşul Ilie”, şi 
uzina unde lucra. 
După război, sărăcia îi apăsa tot mai mult pe oamenii de la sate, iar oraşele ofereau locuri de muncă. 
Lui Nelu îi răsare în minte „tovarăşul Ilie” de la Uzina „Steagul Roşu” din oraşul Stalin (aşa numiseră 
românii Braşovul, la comanda rusească) şi pe loc se hotărăşte să ia drumul spre acest oraş, împreună cu 
un alt cioban cu care mânase oile. Căpătase el curaj în anii petrecuŃi sub cerul liber, în ploi, în neguri, în 
grindină, dând faŃă cu lupii şi urşii veniŃi să ia vreo oaie, aşa că, într-o zi a anului 1950, cu o bocceluŃă în 
spate, pleacă pe jos spre Oraşul Stalin, să-l caute pe „tovarăşul Ilie”, spre a-l angaja şi pe el la uzină. 
Nelu Bubu era analfabet. Unde să-i găseşti un loc de muncă? Desigur, unde era muncă brută, grea, 
periculoasă, la turnătorie, la UTOS (Uzina de Tractoare, Oraşul Stalin). Aici deprinde, cu vremea, 
automatismele procesului de turnare în formele ciudate, făcute din lut şi nisip, ale blocului-motor. 
Munceşte supus şi urmează şi şcoala de alfabetizare, 4 clase primare. Apoi obŃine şi calificarea în 
meseria de turnător. Turnător a fost angajat, turnător a ieşit la pensie, în anul 1979. A avut noroc, fiindcă 
„munca grea”, mereu la temperaturi ridicate, faŃă în faŃă cu metalul topit, uneori clocotind, i-a adus 
pensionarea la 52 de ani. 
Ce să facă el în Braşov? [După moartea lui Stalin, în 1953, prim-secretar al Comitetului Central al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice ajunge Nikita Sergheevici Hruşciov. Acesta, cu un curaj nebun 
pe vremurile acelea, denunŃă cultul personalităŃii lui Stalin, în şedinŃa închisă a Congresului al XX-lea al 
P. C. U. S. din 1954. Ca urmare a acestui act, cei ce făceau „sluj” în faŃa ruşilor, „hotărăsc” revenirea la 
numele de Braşov a oraşului. Auzi, Oraşul Stalin! Ca ş cum ai spune în limba suahili, luganda sau kiluba 
din limbile bantu: Satul Başutoiul, Aşezarea Baganda!! Circula, pe vremea aceea, gluma „românilor” 
făcând haz de necaz, ivită din gura taxatorului I. T. A. pe autobuzul Târgovişte-Braşov, care anunŃa: 
„Tovarăşi călători, ne aflăm la PietroşiŃa. Urmează Păduchiosu’, Stalin”. Ce frumos, câtă satisfacŃie a 
românilor din zonă, să audă: „Păduchiosul Stalin!” Păduchiosul este denumirea Cotei 1000, cumpănă 
între judeŃul DâmboviŃa şi Prahova. Aşa au numit muntele comuniştii români, „Cota 1000”. Dar el 
arămas tot cu numele de „Păduchiosul”. A trecut şi asta, cum au trecut atâtea valuri peste acest vârtos 
neam al românilor]. Aşa că, pensionar, a revenit în sat, la casa părintească. 
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Murindu-i părinŃii pe când el turna blocuri-motor la Braşov, a rămas tot aşa de sărăcuŃă locuinŃa lor 
de pe Rogozul clipocind încântător vara, urlând furios pe timpul ploilor tomnatice sau primăvăratice. 
Două odăi. Atât! Cu pământ pe jos... 
Cu voinŃa lui necocoşată a cârpit casa, a reparat gardul a luat două căpriŃe, obligându-şi creştina care 
îi era soŃie să-l urmeze aici, la Dedu, satul lui, iubirea lui din copilărie, dar şi din adolescenŃa pe care nu 
şi-o putea aminti prea clar. A devenit cetăŃean al satului. Şi-a făcut la MiliŃie schimbarea domiciliului. 
Pe linie de partid şi-a făcut mutarea la OrganizaŃia Nr. 3 Dedu, a P. C. R. Aşa l-am cunoscut. Este un 
om mărunt, adus de spate, cu mers hotărât, aducându-şi labele picioarelor sub forma literei „V”, „unul 
hăis, altul cea”. Mâinile îi sunt lungi pentru corpul său. Le bălăbăneşte când merge, iar când vorbeşte le 
încrucişează, le saltă, le dă în lături. E un deliciu de om, mai ales că vorbirea-i contrastează cu gestica. 
Gesturile vor să completeze cuvintele rostite în acelaşi fel ca în tinereŃe, cu acel „h” gutural: 
– Dhomnule înhvăŃător! Heu sunht bun hom, cinhstit, mhuncitor, dhăruit parthidului. Nhici nu şthiŃi 
câth erham dhe lăudhat în uzhină. Eu, Nelu Bhhubhu! 
– Bine, nea Nelule, dar spune-mi despre munca dumitale. 
Şi mi-a povestit... 
– A fost greu? 
– Nhu, dhomnule! Am dhus samharul, ca măgharul în thurma de oi! 
Acelaşi „h” gutural îl făcea unic în organizaŃia noastră de partid. A devenit simpatic. Un deliciu era. 
ŞedinŃele de partid erau organizate la şcolile din comună. OrganizaŃia P. C. R., cuprindea în acei ani, 
Ńărani, pensionari, cadre didactice sau sanitare, agenŃi agricoli sau veterinari. 
Era ca un făcut! Nimic nu ne atrăgea mai mult decât nenea Nelu Bubu. Pitoresc prin darul de a 
povesti şi a rosti cuvintele, mic de statură, cocoşat puŃin, cu o faŃă mare, expresivă, având un nas 
„borcănat”, cu ochi de viezure, mişcători mereu în toate direcŃiile, cu buzele proeminente ca de 
maimuŃică, aducea „spectacolul”, divertismentul şedinŃelor de partid care erau nespus de chinuitoare, 
stresante, cu discuŃii într-o singură direcŃie: „îndeplinirea planului economic în profil teritorial”, în 
special la „carne de porc”, „carne de pasăre”, „nuci”, „prune afumate”, „lapte de vacă” şi „ouă”. Erau 
indicatorii după care primarii – secretari ai comitetelor comunale ale P. C. R. – erau premiaŃi şi evaluaŃi, 
dar erau şi condiŃiile ca JudeŃeana de Partid să trimită la sate mălai, făină, ulei, gaz lampant, chibrituri, 
tărâŃe. De fapt, aproape toate mărfurile de la cooperativă erau condiŃionate de ce aduce Ńăranul din 
gospodăria sa. 
Comuna Dedu avea patru OrganizaŃii ale Partidului Comunist Român: Nr. 1 şi Nr. 2 în comuna 
reşedinŃă – OrganizaŃia „Rugu” – satul Rugu – şi OrganizaŃia „Malu”, unind aici comuniştii din satele 
Coasta şi Malu. Regula lui N. Ceauşescu era ca un singur om să cumuleze funcŃiile într-o localitate, ca şi 
el, şi secretar general al P. C. R. şi preşedinte al României! Aşadar, primarul din Dedu este şi secretarul 
organizaŃiei comunale de partid. Pentru a Ńine îndeaproape realizarea sarcinilor organizaŃiei judeŃene, el 
participă la şedinŃele de partid, să vadă el cine şi cum, să-i ştie pe oameni, cui să dea bon de lemne, cui să 
nu dea bon de butelie de aragaz, cui să dea dreptul de a lua pâine de la cooperativă. 
Nu se putea ca în ziua adunărilor, primarul Sile Bord să nu vină la şedinŃă. Ione Dic, secretarul 
OrganizaŃiei Nr. 3 Dedu a P. C. R., se ridică de la catedră, propune alegerea unui prezidiu format din 3 
tovarăşi, după care sunt votaŃi şi aleşi în unanimitate Sile Bord, Ione Dic şi pensionarul Nilă Tone. 
Aceştia vin la catedră şi: 
– To’a’şi, mulŃumesc adunării că ne-a ales să conducem lucrările şi mulŃumesc prezidiului că m-a 
desemnat preşedinte – spune Ione Dic – şi vă propun următoarea ordine de zi: 
1) Sarcinile ce revin comunei Dedu pe acest an la fondul de stat; 
2) P. C. R. – centrul vital al naŃiunii; 
3) Întrebări, discuŃii; 
4) Plan de hotărâri al OrganizaŃiei Nr. 3 Dedu. 
Cine este „pentru”? 
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Mâinile tuturora se înalŃă cât mai vizibil pentru a-şi exprima acordul unanim. Dau cuvântul domnului 
secretar P. C. R. Dedu şi primar al comunei. 
Sile Bord se ridică masiv, suflându-şi aerul din foalele pântecului său proeminent printr-un 
„pffhhhuumm” prelungit, după care începe: 
– To’ar’şi, ne aşteaptă un an cu noi sarcini, mai mobilizatoare (nu erau mai mari, mai înrobitoare, ci 
doar „mobilizatoare”), mai ales că OrganizaŃia satului nostru s-a situat în frunte în anul trecut, deşi mai 
avem restanŃe la: carne de porc, lapte de vacă, fulgi de tot felul, măceşe, cătină, plante medicinale, gogoşi 
de mătase. To’ar’şi, anul acesta avem şi mai multe sarcini, căci noi nu acŃionăm „ahotic”, (nu putea 
pronunŃa, probabil, cuvântul „haotic”), ci gândim clar, plecând de la adevărul că P. C. R. este „centrul 
vital al naŃiunii”, cum spune to’a’şul N. Ceauşescu. Şi trec şi la punctul doi din ordinea de zi: păi, 
partidul nostru a organizat şi a înfăptuit, prin lupte de mulŃi ani, totul în România. Uzine, fabrici, 
tractoare, blocuri, agricultura socialistă cine le-a „făcut”? Partidul... 
Face o pauză, gustând din paharul de apă obişnuită, aşezat pe o tavă de plastic. Apoi continuă: 
– Mi-aduc aminte că eram la Ploieşti, la o instruire cu primarii din trei judeŃe şi că, în dormitor cu 
noi, era un primar din comuna Pănătău, judeŃul Buzău, Dinu îl chema. Un învăŃător deştept, bondoc, dar 
beŃiv, deşi tânăr. Când ne adunam seara şi ne luam pijamalele, doar îl auzeai şi-l vedeai pe jumătate 
echipat, ridicându-se în picioare pe patul său, crăcănat puŃin pentru a-şi Ńine echilibrul, cu mâna dreaptă, 
având pumnul strâns ca în afişul cu „muncitorul mâniat”, ridicată şi strigând a îndemn: „Partidul, 
măăă!...” 
Cădea pe pat. Mai încerca să se echipeze de noapte şi iar se ridica spunând: „Partiiiduuul, măăă! El 
ne are grija!”. Ei, vedeŃi, ăsta simŃea, bre, ce este partidul! Adevărat că este „centrul vital al naŃiunii”... 
Noi, comuna Dedu, avem un plan mobilizator. Iată, în mare, ce trebuie să dăm la fondul de stat ca să 
îndeplinim „planul economic în profil teritorial”:  
- 160 tone carne de vită; 
- 260.000 bucăŃi de ouă de găină; 
- 3632 hl. de lapte de vacă (şi urmau: carne de porc, de oaie, de pasăre, lână, fructe, fulgi, fructe de 
pădure); 
- şcolile trebuie să predea 25 kg. de gogoşi de mătase. 
Membrii de partid să fie în frunte, să fie exemplu, să-i îndemne pe toŃi ceilalŃi.” 
După ce se termină prezentarea „documentelor”, urmează discuŃiile. Din banca întâi, unde se aşeza 
de fiecare dată, se ridică pensionarul-petrolist Gore Baciu, pune o mână în şold, iar cu cealaltă se sprijină 
de faŃa băncii, îndoindu-se în faŃă şi puŃin într-o parte şi începe să spună, cu un glas rar şi apăsat: 
– Noi, muncitorii, ştim ce înseamnă disciplina de partid, tovarăşi. Am stat ani de zile la gura puŃului 
să dăm Ńării mai mult petrol. Cu mâinile unse mereu de păcură, mâncam ce mâncam, că mai luam de-
acasă. Dar cât să-Ńi ajungă? D-aia Ńăranul este dator să trimită surplusul la oraşe, muncitorilor. Tot ce e de 
prisos să dea, mai ia şi un ban... Eu, tovarăşi, mă înscriu cu un porc de 80 de kg. Dar toŃi să dea! 
Cere cuvântul Socol B., un palavragiu de clasă, fariseu născut şi făcut: 
– Tovilor, ca profesor mi-au angajamentul să cresc, cu elevii, viermi de mătase şi să predau pentru 
comuna noastră 8-10 kg de gogoşi. 
– Gogoşi de mătase să fie, nu „gogoşi”! zice unul din sală printre buze, observaŃie lăsată să se stingă, 
ca şi cum nu s-ar fi auzit. 
Era şi Ńâfnos acest Socol. Oamenii îl ştiau şi preferau să evite discuŃiile cu el, dar erau şi din aceia 
care îl provocau. 
– Tovarăşe primar, intervine tov. Costi Crudu, eu propun să nu daŃi bon de butelie sau de lemne nici 
unui membru de partid care nu dovedeşte că dă ceva la fondul de stat. Şi mai zic ceva: nici mălai sau gaz 
de lampă să nu li se dea de la cooperativă, decât pe schimb de marfă. 
– De acord, tovarăşi? întreabă primarul. 
– Daaa! răspund mai toŃi, ridicând mâinile a aprobare. 
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Nelu Pristosu, cum a fost el supus toată viaŃa şi înŃelegând să intre în „şuvoiul” gloatei, căci rău nu 
este, se ridică, schimbă des greutatea corpului de pe un picior pe celălalt într-un neastâmpăr evident, îşi 
freacă mâinile şi intervine după ce i se dă cuvântul: 
– Tovharăşi, eu shunt un hom sărmhan, mă şthiŃi. PărhinŃii au fhost Ńhărani shăraci. Am venhit în 
shat la phensie. Am hmucit la „Tracthorul”, în sala de thurnăthorie. Ştiu ce nhevoi au muncithorii de la 
oraşe. 
După un timp de vorbire, începe să se precipite. Aşa face mereu. Dă şi într-o bâlbâială, fiindcă vrea 
să spună totul dintr-o dată: 
– Dhe-dhe la-la Ńhă-Ńhărani să-să vinhă hrana. Phă-phăi dhe-dhe un...undhe? ToŃi să-să... să dhăm... 
pri... pri... pristhosul nos... nos... nostru. E... e... eu a... a... am pu... puŃhin. Do... do... două o... oiŃhe, câ... 
câ... câtheva gă... gă... găinhuşe şi... şi... şi o vhacă. Da... da... dhau thot ce... ce-mi es... es... este de 
pristhos. Tot pri... pri... pristhosul îl dau... to... tovharăşi.  
Aşa s-a ivit numele Pristosu. 
Era un moment de amuzament pentru cei mai mulŃi. Îşi făceau semne, îşi dădeau coate, îşi aruncau 
priviri. Dar se va fi gândit cineva ce mecanism interior determină asemenea manifestări la nenea Nelu? 
Ce procese mintale se produc acolo, la el? Ce simte el? Cum se reflectă lumea în mintea şi în sufletul lui? 
Care au fost bucuriile lui într-o viaŃă de om? Ce i-au oferit viaŃa, lumea, satul, uzina, apoi iar satul? 
Ce-i oferim noi, cei de aici, în aceste clipe? Uităm că trecem, ca şi el, spre aceeaşi haltă. 
Uşor batjocorim! Deloc sau greoi mângâiem! Suntem străini unii faŃă de alŃii. Dar, nu cumva suntem 
străini şi faŃă de noi? 
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IV. SERGENTUL 
 
 
 
Acel mijloc de noiembrie venise aprig, cu alai de ceŃuri lăptoase şi reci, cu bice de ploi mărunte şi 
pătrunzătoare, cu şfichiuiri de vânt năprasnic de-Ńi tăiau suflarea şi-Ńi îngheŃau oasele. Val Gorun simŃea 
nu numai vrăjmăşia vremii, ci-şi simŃea şi sufletul pustiit. (Era ca un condamnat din poezia lui 
Alecsandri, „Pohod na Sibir”). În talie numai (nu avea măcar un pardesiu), cu valiza de recrut în mână, în 
coloana de nou-încorporaŃi, formată după coborârea în gara Iaşi, mergea, îngândurat şi îngheŃat mai mult 
de emoŃiile ce-l făceau să tremure, spre cazarma de grăniceri. SimŃea deja că nu mai este o fiinŃă 
raŃională. Gândea totuşi, dar nici un gând, nici un gest, nimic nu mai era în vrerea lui. El, ca şi ceilalŃi, 
era în puterea altora, cum se afla acum, sub poruncile sublocotenentului delegat. Stările acestea aveau să 
se lăŃească şi să-l cuprindă total în lunile următoare. 
Au intrat pe porŃile cazărmii. Pustiul creştea în el. Ciori gălăgioase cobeau în copacii negri din curtea 
imensă a batalionului. Un gard înalt, din beton şi sârmă ghimpată deasupra, cu gherete de pază din loc în 
loc, dădea ocol clădirilor sinistre, cu pereŃi din cărămidă netencuită. A înŃeles că acest gard îl va separa 
de lume, de viaŃă, că este sechestrat, că nu mai are nici un drept, că nu va mai simŃi vreo bucurie, nici 
măcar zâmbetul nu-i va mai înflori pe buze. Devenise deja un lucru: scaun, scândură, cleşte, lopată... 
Asta şi era. Vestoanele kaki puteau să-l mute ici şi colo, să-l folosească, să-l înjure, să-l pipăie, să-l culce 
la comandă, să-l ducă la sala de mese, să meargă la W. C... Toate se mişcau numai la dorinŃa vestonului 
kaki, cu ceva grade pe umăr. 
I-au tuns pe cei noi în nemilă, le-au dat lenjerie şi haine, i-au dus în dormitoarele cu paturi de 
puşcăriaşi, suprapuse şi le-au spus programul pe ziua aceea. Val se ruga în gând să nu-i cadă vreun pat de 
deasupra, fiindcă a observat că acestea erau mai înalte decât el cu vreo 40 de cm. Cum să se urce şi să 
coboare de acolo? Nu îndrăznea să spună cuiva. Se pare că atunci când gândeşti ceva, acel ceva ar trebui 
să se îndeplinească, îşi spunea el, după ce a primit patul chiar „la etaj”. O să se obişnuiască şi cu asta. 
Mult mai greu i-a fost să facă patul, să întindă cearşaful şi pătura încât banul căprarului, comandantul 
grupei, să se rostogolească de la capătul unde este perna până la picioare, după o linie dreaptă. Se căŃăra 
pe paturile vecine şi pe cele de dedesubt pentru a îndeplini această treabă. De aceea, trebuia să se scoale 
ceva mai devreme şi să facă patul înaintea celorlalŃi. Altfel, le-ar fi deranjat. 
Zilele treceau cenuşiu. TristeŃea îl copleşise. A scris cu lacrimi mamei sale, rămasă singură în 
GalaŃiul lor drag. Se îmbărbăta. Se străduia să fie supus, să vadă gradaŃii că el, deşi este învăŃător, se 
încadrează în programul grupei, al plutonului şi al companiei în care fusese încorporat. Ea, mama lui 
scumpă, care l-a crescut şi l-a ocrotit, să ştie că e sănătos şi că va trece cu bine peste perioada asta grea, 
de instrucŃie dură, mai ales că decembrie a sosit la Iaşi cu multă zăpadă şi geruri năprasnice. Este foarte 
ocupat. Şi este bine aşa, fiindcă timpul trece mai repede. Zilnic ies la câmpul de instrucŃie, unde învaŃă 
mişcări de front şi mânuirea armei. ComandanŃii îi „călesc” prin nămeŃii de zăpadă, comandând: 
– Culcat! Salt înainte! Culcat! Salt înainte! Culcat! Spre inamic, târâş pe genunchi şi coate, executat! 
Salt înainte... 
Suflau bieŃii răcani precum vitele de povară. Nori de aburi le ieşeau la expirarea aerului din plămânii 
deveniŃi foale imense. 
În decembrie, la trei săptămâni de la sosirea în Batalionul 3 de Grăniceri Iaşi, Val Gorun a fost 
selecŃionat să Ńină cursuri de alfabetizare cu soldaŃii. Îi plăcea. Era apropiat de soldaŃii cursanŃi. Îi ajuta cu 
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drag, ca pe copii, aşa cum fusese pregătit la şcoala normală. Două ore pe zi, după-amiaza, avea şcoală, 
fiind scutit de programul plutonului sau companiei, acel program draconic în perioada de instrucŃie. 
De 30 Decembrie, „Ziua abolirii monarhiei şi proclamării Republicii Populare Române”, pentru 
merite în instrucŃie şi disciplină i s-a atribuit gradul de „fruntaş”, prima treaptă din „gradele” militare. 
Pentru activitatea de la cursurile de alfabetizare i s-a dat prima permisie în oraş, dar în grup, spre a merge 
la spectacol la Teatrul NaŃional „Vasile Alecsandri”. Ce bucurie imensă i-a inundat sufletul când s-a aflat 
în sală! Privirile nu conteneau să soarbă armonia de culori şi de forme arhitecturale ale cupolei teatrului, 
ale balcoanelor, ale pereŃilor. Nu este un locşor în tot interiorul săli mari a teatrului care să nu fie decorat, 
lăsând fantezia să descopere bogăŃia acestei ornamentaŃii: dragoni, axe multiple, şerpuiri, gesturi 
expresive, compoziŃii în diagonală, vârtejuri, „gorgone”, un adevărat repertoriu de flori de câmp sau flori 
de gheaŃă. „Ce înseamnă baroc, ce este clasicismul faŃă de searbădul de azi!”, gândea Val, amintindu-şi 
de vorbele profesorului de limba franceză, un adevărat enciclopedist ce studiase la Paris: 
– BăieŃi, şcoala voastră a fost vopsită în roşu Ńigănesc. Au fost distruse ornamentele, frizele 
exterioare ale clădirilor, care aminteau de regele nostru. PriviŃi pereŃii clasei! Doar cei patru „mari al 
Lumii”, „Creatorii Luminii”: Marx, Engels, Lenin şi Stalin! Asta e şcoala?!... Cine sunt, măi copii, ăştia? 
łi-e lehamite, vomiŃi... 
Au plâns normaliştii când, în 1950, a fost arestat pentru ideile lui, pentru frumuseŃea gândirii lui de 
român ce plămădea alŃi români, viitori învăŃători ai lumii satelor. De ce tocmai acum lui Val îi vin în 
minte aceste imagini sumbre? El era oarecum mirat că au scăpat „Diavolului Roşu” de la Răsărit 
asemenea bijuterii arhitecturale, precum Teatrul NaŃional din Iaşi, conceput şi realizat în 1896 de 
arhitecŃii vienezi Helmer şi Fellner. 
Admirând fascinanta sală, orbit de frumuseŃea ei, gândul îi fuge iar la întâmplările de la şcoala 
normală, din anii 1949-1950. „Ce-au avut, oameni buni, ruşii ăştia bolnavi de pământuri, de Dunăre, de 
Marea Neagră, de Bucovina, de cernoziomul Basarabiei, ce-au avut cu profesorii mari de i-au arestat? De 
ce i-au înlăturat din învăŃământ? De ce le-au dat domicilii forŃate? De ce i-au exterminat, până în final? 
Sperau să nu mai fie România! Să piară neamul şi limba asta, încăpăŃânată a se menŃine latină!” 
Şi Val lăcrima stânjenit, căci tovarăşii lui nu aveau cum să-i simtă gândurile, amintindu-şi cum au 
dispărut din şcoală: Constantin Capră – profesorul excepŃional de limba română, om de suflet şi 
nemaipomenit pedagog, admirator împătimit la lui Eminescu; C. Mitu – chimistul căruia nici o cercetare 
nu-i era străină; conu Dumitrescu – stăpânitor al istoriei lumii, în special al istoriei antice, pe care o reda 
elevilor ca şi cum ar fi proiectat-o pe un ecran enorm (Val îl vedea acum pe Hanibal, în Pirinei, cu 
elefanŃii, purtând arme şi merinde, aşa cum i-l prezentase conu Dumitrescu); profesorul de limba 
franceză – Haralambie Pâslaru şi fratele său, doctorul Serafim Pâslaru, oameni de o fineŃe exemplară şi 
cu vastă cultură, dar, mai ales, buni români, ca şi distinsul Ioan Gh. Marinescu, director al şcolii, 
pedagog de înaltă clasă, autor al cărŃii „Trei pătrimi de veac de activitate”, o monografie a şcolii pe care a 
condus-o până în 1946. ToŃi au dispărut! Normaliştii nu i-au mai văzut! Şi nici gălăŃenii! 
Primul gong îl trezeşte pe Val din visare. Cu o privire însetată de frumos, mai cuprinde o dată sala şi 
gândeşte: „România nu moare!”. 
Spectacolul începe, purtându-l într-o lume a ficŃiunii. Se implică în momentele jucate pe scenă. Era 
altul. Nu soldatul fruntaş de grăniceri! Ce putere i-a dat Dumnezeu omului să se rupă de trup, să lase 
trupul acolo, pe un fotoliu de teatru şi el să plece aiurea, să vadă lumi noi, oameni, nopŃi de cleştar, 
păduri de mesteceni, soarele ieşind din mare... 
Cât Ńine asta? Nici cât un vis! 
Val aplaudă cu multă dăruire actorii, dar se întristează că va lua drumul cazărmii şi va ajunge iarăşi 
în dormitorul neprimitor şi în patul lui de la etaj. Totuşi, era altul. Şi recruŃii lui şi comandanŃii îl priveau 
cu alŃi ochi. Se detaşase prin seriozitate. FaŃa devenise iarăşi oglinda trăirilor. Era mai vesel. Zâmbea, 
după cum îi era firea. Comunica frumos cu ceilalŃi, fie şefi, fie egali cu el. 
Au urmat aceleaşi zile geroase, dar îmblânzite de noua atmosferă din jurul lui. Când ieşeau în 
câmpul învârtejit de vânturile lui ianuarie, Val şi încă doi din pluton, îl convingeau pe sublocotenent să 
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viziteze minunile arhitecturale ce atestau statornicia, continuitatea şi credinŃa în Dumnezeu a românilor. 
Sublocotenentul, provenit dintr-un strugar, era dornic de a şti, de a cunoaşte. În acest fel, după ce 
terminau – mai pe scurt – instrucŃia, vizitau mănăstirile apropiate. „CetăŃuia” era chiar reperul lor de 
„atac”. Cu această mănăstire au început, deşi, pe atunci, erau acolo numai cinci călugări. Preotul le derula 
istoria localului începând din anul 1672, când a fost clădit. 
Învoirile primite duminica le folosea vizitând Iaşul, care îl fermecase prin liniştea aparentă ce 
ascundea atâta istorie şi cultură. La fiecare pas întâlnise urme ce-i vorbeau de tumultul vieŃii spirituale 
din oraşul celor şapte coline: Casa Pogor, Palatul Culturii, Grădina Copou cu teiul lui Eminescu, 
bojdeuca lui Creangă, Biserica „Trei Ierarhi”, Mănăstirea Galata – construită între anii 1579-1584, 
complexul Mănăstirii Golia – ridicat între 1650-1660, refăcut de Vasile Lupu. Val Gorun ar fi vrut să 
rămână în Iaşi, să poată vizita atent şi notând totul despre viaŃa politică şi culturală petrecută aici. N-a 
mai apucat, fiindcă în martie a fost mutat la Turnu Severin, la Regimentul de Grăniceri. După numai 
patru luni, a luat-o de la capăt. De ce nu l-au lăsat acolo unde a fost încorporat? A aflat mai târziu de ce. 
LocŃiitorul politic, căpitanul Constantin Ion, i-a spus că aici, la Turnu-Severin, fiind graniŃa cu Iugoslavia 
condusă de trădătorul Tito, este nevoie de oameni de mare încredere. Numai cei cu dosar „betonat” sunt 
admişi pe această graniŃă. „Tu ai doar pe mama, tatăl tău e decedat, aşa că n-ai cum s-o laşi singură pe 
cea care Ńi-a dat viaŃă şi te-a crescut şi să fugi din Ńară”. 
Da, erau numai oameni selecŃionaŃi. Stalin murise în februarie. Hruşciov i-a luat locul. „Ursul Roşu” 
trebuia să se asigure de credinŃa românilor. Aici, la graniŃa dintre România şi Iugoslavia, ar fi putut fi 
locul de trafic cu arme şi muniŃie, locul întâlnirilor dintre spioni, schimburi de informaŃii şi 
contrainformaŃii. 
Propaganda Roşie îl înfăŃişa pe Tito cu barda în mână, din care picau stropi de sânge. Sânge avea şi 
pe mâini şi pe haine. Şi, ca şi cum nu era destul, pe panourile imense, vizibile de la 2 km, sta scris: 
„Călăul Tito”. 
A avut mare noroc Val Gorun că nu a fost trimis pe graniŃă. Pichetul grăniceresc nu avea mai mult 
de 20, 28 de oameni sub comanda unui subofiŃer sau ofiŃer şi asigura paza unei porŃiuni de graniŃă prin 
pândă fixă, patrulare, observator din foişoare, patrulă cu câine. 4 ore de astfel de serviciu, apoi 8 ore la 
pichet, gospodărind sau odihnindu-se. Şi azi, şi mâine, şi noapte, şi zi, adunându-se în luni şi chiar doi 
ani împliniŃi. 
El a rămas la regiment, la început fiind numit furier la biroul de contrainformaŃii. La C. I. nu erau 
decât doi: el şi un căpitan, om inteligent, dar cam afurisit. Nu prea s-au înŃeles, căci ofiŃerul era tare 
secretos. Val a stat aici doar şase luni. Se înŃelegea de minune cu comandantul companiei „gospodărie”, 
locotenentul major Puică Victor, pâinea lui Dumnezeu de bun şi înŃelegător. L-a rugat să intervină şi să-l 
ia la el furier, ceea ce s-a şi întâmplat. Compania gospodărie cuprindea ostaşii care asigurau toate 
serviciile regimentului: furierii, bucătarii de la trupă, telefoniştii, îngrijitorii la grajdurile cailor, la 
porcărie, la cizmărie, croitorii, brutarii, bucătarii şi ospătarii de la popotă, armurierii, trei frizeri, doi 
electricieni din care unul răspundea direct de staŃia de amplificare, sanitarii de la infirmerie şi un pluton 
de pază la depozitul de muniŃie. Bine a dus-o aici. Prea mult nu a avut de lucru în birou. Căpitanul 
Amandi, care răspundea de întocmirea dosarelor de ajutoare sociale acordate unor ostaşi care se 
îmbolnăviseră, de întocmirea formalităŃilor pentru soldaŃii morŃi pe graniŃă, de cercetări ale viitorilor 
ostaşi propuşi a fi încorporaŃi la graniŃa de vest sau ale celor înscrişi să facă şcoala de ofiŃeri, era mai 
mult în deplasare în comune sau la comisariatele raionale. Ca furier al companiei de gospodărie, Val 
participa la alcătuirea unor dosare (nu avea acces la toate) şi la redactarea adreselor sau a notelor de 
cercetare. Aşa că a început să-l ia şi pe el în deplasări căpitanul Amandi. Ce om frumos la suflet! 
Priceput şi înŃelegător! Cât de tainic era! Şi ştia să păstreze tainele... 
Val Gorun era deja sergent. Pentru 23 August a fost înaintat la gradul de caporal, iar la 30 
Decembrie la gradul de sergent. Cu felul lui de a fi, deschis, sfătuitor, săritor să ajute ostaşii (le 
compunea scrisori iubitelor sau soŃiilor acestora, uneori chiar părinŃilor), ştiind să asculte şi să înŃeleagă 
bucuriile sau necazurile lor, îşi făcuse mulŃi, mulŃi prieteni. Şi era şi stimat... Iosif CuruŃ de la staŃia de 
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amplificare, Sfetcu Ion – caporalul isteŃ şi furier la informaŃii, un botoşănean minunat, Bâlbâie Ion, 
caporal-furier la „alimentaŃie”, tânăr înalt, calm, blând şi foarte priceput în contabilitate, Victor Mocanu 
şi Irizoiu Constantin, alŃi doi furieri de companii, frizerul Văsăiu, cizmarii, croitorii, tâmplarii, Călin I. de 
la popotă, care fusese ospătar la „Cina” în Bucureşti, Grigore Constantin, absolvent al liceului „Petru şi 
Pavel” – Ploieşti, devenit la Reforma din 1948 Liceul „Mihai Viteazul”, toŃi îi erau apropiaŃi şi căutau să 
fie cât mai mult împreună. 
Discutau mai ales probleme ale vieŃii lor de tineri, viaŃa legată de ocupaŃia rusă, de criza politică, de 
criza în cultură mai ales. Deşi atât de tineri, în clipele lor de răgaz vorbeau cu duşmănie de Rusia – nici 
nu pomeneau de Uniunea Sovietică, se înŃeleseseră ei că, în fapt, tot Imperiul Rus rămâne. Inima acră, 
tendinŃa de ocupaŃie, barbaria comportamentului soldaŃilor ruşi nu le schimbă un nume. Duşmănia fusese 
dobândită în cei patru ani de liceu, 1948-1952, când destinul învăŃământului românesc a fost deviat, când 
Eminescu, Blaga, Arghezi au fost raşi din programele şcolare şi înlocuiŃi cu Dan Deşliu, Mihai Beniuc, 
A. Toma. Cum să nu aibă scârbă de ocupanŃii care le furaseră „Doina” lui Eminescu şi îi intoxica prin 
„Lazăr de la Rusca”, „Minerii din Maramureş” sau „Mitrea Cocor”? Formaseră un „club” de dezbateri pe 
aceste teme. Norocul lor a fost şi existenŃa unor ofiŃeri, precum Puică Victor, căpitanul Amandi, 
Constantin Ion, intelectuali şi ei, nu „pe puncte” cum se zicea pe atunci, ofiŃeri care simŃeau ca ei şi 
ziceau mai mereu: 
– AtenŃie, băieŃi! Unii pereŃi au urechi! 
Când se afla în birou numai cu locotenentul major Puică Victor şi acesta era într-o bună dispoziŃie, îl 
provoca: 
– Gorune, mi-a venit aşa, ca o dulce şoaptă, că săptămâna asta aŃi discutat „la voi” despre L. Blaga, 
despre destituirea lui de la catedra universitară de la Cluj, despre acuzaŃiile care i se aduc operei sale, 
ideologiei lui. De unde vă informaŃi? 
– Aproape fiecare dintre noi, cei de aici, avem câte un fost coleg de liceu sau de normală care a dat la 
facultate şi a intrat. Ei sunt studenŃi la Cluj, la Bucureşti sau la Iaşi. Ne scriem. Le cerem să ne spună ce 
şi cum... 
– AveŃi mare grijă! Şi vedeŃi cum vă exprimaŃi la informările politice, la lecŃiile politice. 
Pe vremea aceea, militarii erau intoxicaŃi cu „ajutorul” dat nouă de Uniunea Sovietică, de 
participarea sovieticilor la reconstrucŃia Ńărilor democrate, de întâietatea ruşilor la toate descoperirile 
ştiinŃifice şi tehnice ale omenirii şi mai ales că Uniunea Sovietică este „Bastionul Păcii”. 
 
*  *  * 
 
Val Gorun se simŃea bine la Turnu-Severin. Chiar ajunsese un răsfăŃat, pentru că era plăcut, mereu 
având pe buze un zâmbet agreabil, având faŃa luminată de bunătatea de dinăuntru, cu ochii de un albastru 
intens din care izvora o privire vie, îmbietoare şi gingaşă, cu glasul de tenor, limpede şi modulat. Nici nu 
se supăra, fiindcă şi el căuta să nu supere pe nimeni. Se gândea că mai are de stat aici. Abia au trecut 
zece luni de la venirea pe malul Dunării. Cu patru făcute la Iaşi, se adunaseră paisprezece. Ehei! Până la 
36 de luni, mai va! Aproape încă doi ani... Avea credinŃă în Dumnezeu. Se ruga noapte de noapte la Iisus 
să-l apere de rău. Aşa îl învăŃase buna lui mamă, să spună „Tatăl nostru”, după care să formuleze el o 
rugăciune. Din aceasta nu a lipsit niciodată implorarea: „Înlătură, Doamne, de la mine duşmănia 
semenilor mei,  dacă eu nu le-am făcut nimic! Dă-mi stima lor! Dă-mi putere, voinŃă să fiu bun, să învăŃ 
mereu ceva nou despre viaŃă! Apără-ne de răutăŃi şi ne binecuvântează, Doamne, Amin! 
A simŃit „mâna” lui Dumnezeu! Rugăciunile îi erau ascultate, deşi mai supăra pe Domnul... 
Cizmarii i-au „turnat” nişte cizmuliŃe fixe pe picior, dintr-o piele mai fină, iar croitorii i-au făcut 
pantaloni şi tunică pe comandă, aşa că Val arăta bine, deşi tot soldat era. Din anii de şcoală şi din viaŃa 
dusă până acum, înŃelesese că nu prea avea succes la femei. Asta şi fiindcă era un timid. Patru ani de 
învăŃământ primar îi petrecuse într-o şcoală de băieŃi şi opt ani de şcoală normală tot într-o unitate numai 
de băieŃi. Cu fetele se întâlnea numai la vreo reuniune, la horă, la bal, dar acestea se numărau pe degete. 
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La câte asemenea distracŃii poŃi merge în doi ani de adolescenŃă şi aceştia petrecuŃi în şcoală? Cunoscuse 
o singură femeie, aceea care l-a şi transformat în bărbat, în comuna în care a fost învăŃător în cele două 
luni şi jumătate de până la încorporare. Întâmplările ce au urmat aveau să-i schimbe părerile despre el în 
această privinŃă. 
Câteva isprăvi de acest fel se cuvine a fi povestite. 
Pe o perioadă de două luni i se dă misiunea de a conduce o grupă de şase ostaşi, pentru a 
supraveghea (în plus de grănicerii din port şi nesubordonaŃi acestora) toate navele de persoane sau pe 
cele de marfă, şlepurile care acostau în Turnu-Severin. Era o supraveghere a tranzitului din port. 
„Urmărirea” se făcea zilnic, grupa având segmentul de zi între orele 8-16. La ora 20, Val lăsa la Biroul 
C. I. o informare scurtă despre cele observate: tipuri de mărfuri încărcate sau descărcate, pasageri 
suspecŃi (îmbrăcăminte, serviete, genŃi). În cele două luni nu au avut loc evenimente deosebite în această 
privinŃă. În grupă, avea şi un Ńigan ungur, Gall Iosif. Brunet, cu ochi verzi şi mereu zâmbitor, foarte 
supus, soldatul Gall Iosif ştia să se vâre pe sub pielea comandanŃilor, dar nu se dovedise a fi el priceput 
să îndeplinească „misiunile” primite. Era bun de curier, însă. Mersul lui era caraghios. Numai ce punea 
talpa pe pământ, că se şi ridica de călcâi, înălŃându-se pe vârfuri ca într-un balet cu pas săltat. Iar când 
alerga, călca numai în vârful picioarelor, asemenea păsării flamingo. Se deplasa mai mult în pas 
alergător. Nu obosea, deoarece fuga lui era cu paşi rari. 
După două zile de şedere în port, vine Iosif în a treia dimineaŃă la Val Gorun şi-i şopteşte: 
– Don’ serjent, e aici, staŃionată la dana de rezervă, o navă maghiară care aprovizionează marinarii 
unguri. Acum, pe ea se află doar o femeie. Să fiu la dracului, a pus ochii pe dumneavoastră. Ce mai, vrea 
să vă întâlniŃi. 
– Cum Ńi-a spus ea asta? 
– Când eram mai aproape de ea, mi-a zis: „Măi, ştie careva dintre voi limba maghiară?” Am răspuns 
că io ştiu. „Dă-te mai aproape, făcându-te că ai treabă prin acest loc!” mi-a zis ea. „Mai ştie cineva 
maghiara?”. Nu! am răspuns eu. Şi când am avut răgaz, m-am dus cât am putut eu de aproape şi m-a 
rugat să o servesc că mă răsplăteşte cu nişte Ńigări, pe care o să le lase în cabina de la W. C., când o să 
coboare ea de pe navă. Dacă vreŃi să o întâlniŃi, îmi spuneŃi mie ora. Ilona o să iasă din port. 
Dumneavoastră o s-o vedeŃi, iar dacă nu, eu o ştiu bine şi vă spun că a ieşit. Vă aşteaptă în parc. Va veni 
ea „spre serjent”. 
SituaŃia nu pare deloc prea surâzătoare pentru Val Gorun. E extraordinar de riscantă întâlnirea cu o 
unguroaică, mai ales că relaŃiile politice cu conducerea maghiară nu erau bune. Ei pregăteau rebeliunea 
contrarevoluŃionară. El, Val Gorun, grănicer trimis în port să vegheze „ce” şi „cum”, tocmai el să aibă 
legături cu străinii? Deşi gândea astfel, dorinŃa a fost mai puternică şi a răspuns: 
– Bine, Iosif! Spune-i că azi la ora 11,00. Dar am o condiŃie. 
– Da, don’ serjent, ziceŃi! 
– Vezi de nu mai spune celorlalŃi că merg cu ea. „S-a dus la garnizoană”, ăsta e răspunsul. O să-l las 
în locul meu pe fruntaşul Pană. Până vom pleca la regiment, mă întorc. Cinci ceasuri sunt destule... 
Un munte de gânduri şi ipoteze i se răsturnase în cap. Dacă e spioană? Dacă urmăreşte 
compromiterea grănicerilor români? Cum o să procedeze el? Dacă se dă totul pe faŃă? Ce va răspunde 
şefilor când îl vor întreba: „Bine, măi, Val Gorun, noi avem cea mai înaltă încredere în tine şi tu, tu eşti 
trădător? Asta e răsplata că partidul şi statul s-au bizuit pe tine şi te-au dat la grăniceri? Securitatea şi 
grănicerii sunt spuma armatei române! Oamenii de aici sunt aleşi, mândria poporului. Nu oricine ajunge 
să poarte cascheta verde, petliŃele verzi sau albastre!” 
Singura ieşire este să meargă numai pe ideea că el a intrat în jocul ei ca să o descopere, având ca 
argument flagrantul. Aşa o să motiveze. Şi chiar aşa o să procedeze, să fie mereu atent, treaz la orice. În 
fond, e o femeie. Da, dar dacă este înarmată? Ce-ar fi să-l suprime? Lucrurile vor lua, poate, o întorsătură 
în favoarea lui, a grănicerului care face orice să dezvăluie duşmanii Ńării... 
Cât de fals este acest gând! 
 37 
Chingi metalice îi strângeau capul, iar inima îi detuna în pereŃii pieptului. Era ameŃit, dar îl chema 
ceva mai puternic decât el. Nu spiritul de aventură, ci dorinŃa de cunoaştere îl atrăgea. Este un joc de 
inteligenŃă să cauŃi ceva, să descoperi „Femeia din port”. Aşa o va numi în romanul lor de dragoste, 
nescris încă... Îl provocase. De ce ea a avut curajul, iar el îşi face atâtea probleme? Să fie el o fire slabă? 
„Alea jacta est”. Decizia este luată categoric. Se va duce... 
La ora 11,00, o femeie subŃirică se strecura misterios la ieşirea din portul Turnu-Severin. După 
câteva priviri atente în jurul ei, urcă fără grabă spre „terasa” oraşului, unde este Parcul Trandafirilor, o 
mândrie a edililor de aici. În colŃul apropiat de strada care coboară în port, cu ochii îndreptaŃi numai spre 
port, stă şi se pune pe aşteptat fără a se mişca. Val Gorun urcă şi el strada cu paşi negrăbiŃi spre parc. Va 
veni spre el? Cuprinde parcul cu privirea. Zăreşte o femeie coborâtă din alte galaxii. Parcă e şi parcă nu 
e. Pare străvezie, făcută din spumă sau din aburi. Discontinuă. Ea este! Se desprinde din împietrire şi, cu 
paşi de felină, se îndreaptă către Val. Privirile se cheamă. Exprimă ele, în graiul lor de taină, flăcările 
inimii. Simt că s-au găsit. Au străbătut universul atâta vreme şi iată, sunt acum o sferă, unitatea 
primordială care au fost. Din două fiinŃe vor fi una.. Se apropie într-o chemare neînduplecată. 
– Ilona! 
– Val! 
Se îmbrăŃişează cu patimă, de parcă acum se regăsesc după despărŃirea dureroasă, la care au fost 
supuşi de o mână vrăjmaşă. Soarta i-a ajutat să fie împreună. Acum şi aici, într-un port la Dunărea 
albastră. Se strâng, formând, parcă, un singur trup. Aud, în fibrele comune, acordurile de vis ale valsului 
lui Johann Strauss. Au stat aşa până au simŃit o toropeală domoală. S-au desprins spre a se privi adânc, 
Ńinându-se de mâini. Se prefirau potolit, unul în celălalt... S-au aşezat pe o bancă mai retrasă. Ilona rupe 
tăcerea: 
– Val, acolo, pe malul Dunării care-mi leagănă vasul-închisoare, Dumnezeu mi te-a adus în raze de 
lumină. Lumina toată cădea asupra ta, dându-Ńi o strălucire fascinantă. Erai scăldat în această Ńesătură de 
raze. Pânza lor te izolase de lume, lăsându-te ca tu să luminezi totul în jur. Dar să şi aprinzi. Puntea 
vasului meu ardea... 
– Eşti singură acolo? 
– Da, izolată într-o lume străină. Captivă, legănată de valurile Dunării şi auzind eternul clipocit al 
scurgerii ei! Val, într-o duplicitate neînŃeleasă între dorinŃă şi datorie, se trezeşte spunând: 
– Realizezi că ne expunem, de bună voie, unor riscuri enorme? Tu mai puŃin. Vei fi doar expulzată! 
Dar eu? Militar în termen, grănicer! 
– Eu sunt catolică. CredinŃa în Dumnezeu e mare. Ne va ocroti! Nu facem nimic rău! Ne încălzim la 
focul iubirii şi atât! E chemarea sângelui, a zeului Amor! 
– Pe cei buni şi pe cei cu gânduri curate, Dumnezeu îi ajută. Şi eu cred asta. Dar oamenii sunt creaŃii 
bizare, Ilona! Cruzi, câinoşi, egoişti, înverşunaŃi în atitudinea lor de dispreŃ a semenilor. Din ăştia sunt 
mai mulŃi! 
– Dai înapoi? Dar pasul e deja făcut. Eu sunt o curajoasă! Cum aş fi primit munca asta de sihastru, 
aici, pe un Ńărm al marelui fluviu, într-un oraş străin mie? 
 
Uite, până îŃi mai limpezeşti gândurile, Ńine nişte bani şi du-te la frizerie, rade-Ńi bărbuŃa şi fă-Ńi părul 
cum îŃi stă bine! Mă duc până la o gazdă pe care o am pe-aproape, apoi mă întorc şi te aştept aici. 
Val se supune ca un şcolar. Revine în parc, unde Ilona îl aşteaptă. Abia acum o vede real. Este o 
femeie suplă, cu priviri duioase ce Ńâşnesc din ochii de smarald, cu fruntea frumos arcuită, peste care se 
joacă şuviŃe subŃirele ale părului blond. Năsucul potrivit, împarte simetric o faŃă albă, rozulie, iar gura ei 
rotundă, cu buze de fragă, te cheamă la dulceaŃa unui sărut. Sub bluză se ghiceau doi sâni sculptaŃi 
rotund, în armonie cu braŃele şi torsul, alcătuite din linii ondulate, iar de sub fustiŃa ei apărea picioarele 
pe care orice altă femeie le-ar fi admirat. Nu era o frumuseŃe deosebită, cât era o simfonie a tuturor 
părŃilor corpului ei. „Cu adevărat că este o creaŃie cerească, o minune, corpul femeii”, gândea Val. 
– Gata, băieŃelule? 
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– Priveşte! 
– La un local nu putem merge. Te vor acosta precis patrulele. Mergem la camera pe care o Ńin 
închiriată. În drum o să luăm ceva de la „Alimentara”. De acord? 
– Desigur. Se vede că sunt sub stăpânirea ta deplină. M-ai copleşit cu toate! Fac ce zici tu! Faptul că 
ne-am tutuit din prima clipă spune destul. 
Au pornit amândoi să urce spre castelul de apă, unde se găsea, într-o curticică drăguŃă, o casă 
cochetă, deşi veche, cu faŃada spre miazăzi, având prispă cu parmalâc din scândură de brad înflorată cu 
motive mehedinŃene. Val trăia o a doua provocare a unei femei. Pe prima o căutase ca să-i fie „botez” de 
bărbat. Nu-l interesa cine, ce şi cum este. Să fie una înŃelegătoare cu el. Dar pe Ilona o plăcea. Îl 
ademenea, îl chema provocator spre ea, într-un mod atât de delicat, încât sergentul se lăsa dominat într-o 
plăcere îmbătătoare. Nu rezista parfumului de femeie, deşi nu prea ştia ce înseamnă asta. Nu era numai 
apetisantă. Te chema s-o prinzi, s-o pipăi, să-i spui: „eşti reală!” 
Pipăind cu mintea, cu ochii, cu inima atât această galactică fiinŃă, cât şi locul unde era dus, simŃea 
cumva că este atras de nălucirile unui pustiu imens, că a pierdut orice relaŃie cu viaŃa, cu starea lui de 
grănicer, de soldat. Însă nu se sfia. Îşi crease argumentele... Apoi, această unguroaică era un miraj, o 
capcană asemenea pânzei de păianjen, lipicioasă şi puternică. Odată prins în ea, nimic nu te mai scapă de 
la pieire. „Pieire, hm! Ce dulce pieire!” îşi zicea sergentul, intrând în camera semiîntunecoasă, din cauza 
storurilor trase. 
În sfârşit, singuri! Ei doi. Emisferele pierdute în Univers, călătorind spre a-şi împlini „blestemul”, a 
se uni formând întregul! S-au aruncat unul în braŃele celuilalt, cu patimă. Flăcări erau. Dogoare! Mâinile 
Ilonei mângâiau şi-l îndemnau pe Val să-şi scoată hainele. Ea, bună cunoscătoare, din trei mişcări legate 
şnur rămase goală. Invitat, Val se dezlănŃui şi dezmierda, în alunecări delicate ale degetelor, sânii tari, 
apoi pântecul Ilonei, urca spre umerii rotunzi de unde mâna se lăsa într-o dulce scăpătare pe şoldurile 
moi, pe coapse, pe deşertul roşu în care se scufunda... Erau înlănŃuiŃi într-un dans halucinant cu pulpe 
strivite, arzându-şi pasiunea până la potolire... 
Stând încă îmbrăŃişaŃi, într-o dulce tihnă, fără nici un motiv, femeia izbucneşte într-un plâns domol. 
Lacrimi curg fierbinŃi pe obraji, ca şirul stropilor de ploaie pe geam. Val îi mângâie părul. Nu întreabă de 
ce plânge. Îşi dă seama că plânsul acesta molcom este o modalitate în plus a psihicului uman de a-şi 
manifesta descătuşarea... 
Ca o părere s-au scurs ceasurile. Sergentul avea înfipte în minte regulamentele militare dure şi oarbe. 
Au plecat spre port împreună doar o bucată de drum. El a luat-o la pas întins, strivit fiind de starea lui de 
militar, de obiect din care poŃi face ce vrei. Ajunge la grupa sa. Fruntaşul Pană îi raportează că a fost 
căutat pe la ora două-două şi jumătate de tovarăşul locotenent major Puică Victor. 
– Voi ce i-aŃi spus? 
– Că sunteŃi la garnizoană. Dar a făcut o mutră strâmbă, adică „îmi spuneŃi voi mie gogoaşa asta?” A 
controlat munca noastră de azi, a fost mulŃumit şi m-a lăudat. La plecare mi-a zis: „Fruntaş, la ora 8 
deseară intru de serviciu pe regiment. Îi spui sergentului Gorun să vină la raport la ora 9”. 'NŃeles, să 
trăiŃi! i-am răspuns. 
Val Gorun simŃea că a intrat într-un întuneric atât de dens, încât nu mai vedea absolut nimic. Era 
parcă paralizat. Şi mintea intrase în noapte. Atât mai spuse: 
– Bine, Pană, aşa voi face! 
SoldaŃii au simŃit că sergentul s-a închis în sine şi se purtau tăcut. Tot în muŃenie s-au deplasat la 
cazarmă. Val a trimis soldaŃii la spălător, iar el s-a dus la birou. Camera se învârtea cu el. La masa de 
lucru, a pus capul pe mâini şi a reluat, pe ecranul minŃii, filmul cu Ilona. SimŃea în toată fiinŃa o toropeală 
amară, sâcâitoare şi se întreba: „De ce, Doamne, de ce dai omului momente de vis şi apoi îl iei şi-l 
trânteşti în suferinŃa iadului?” Dar vocea supraeului răspunde: „Ai greşit, Val. Te-ai abătut de la 
regulamentul militar. Ai părăsit misiunea. De ce ai ascultat de alter-ego? Sigur că ne atrag plăcerile, dar 
viaŃa ne e dată s-o ducem în austeritate, în supuşenie. Nu facem doar ce vrem...”. 
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Lui Val îi vine în minte tipologia caracterelor elaborată de Eduard Spranger. În special problema 
structurii psihicului îl obsedează acum. Se gândeşte concomitent la cele trei dimensiuni: ego, alter-ego şi 
supra-ego şi la straturile structurii psihice: 
a) latura conştientă, partea raŃională; 
b) latura instinctelor, biologică; ea este inconştientă, stând la baza trăirilor conştiente; 
c) existenŃa spiritului obiectiv, societatea, lumea în care trăim. 
Îşi spune lui însuşi: „omul nu trăieşte izolat, ci într-o colectivitate. E adevărat. Omul nu poate, 
niciodată, să facă tot ce vrea. E liber în lanŃurile societăŃii. E liber numai cât îi îngăduie lungimea 
lanŃurilor care îl leagă. Ce ironie!”. 
Revine la situaŃia de acum. Va merge la comandantul lui. E mai bine să spună adevărul. Puică e un 
om deosebit, cu siguranŃă că-l va înŃelege... Dar nu-i va spune despre unguroaică. Asta nu... Îi va spune 
despre o fată din oraş. SoldaŃii, în afară de Gall Iosif, nu ştiau de întâlnirea cu Ilona. Ei ştiau că sergentul 
a plecat în oraş şi atât. 
La 9 fix a bătut la uşa ofiŃerului de serviciu. DiscuŃia nu a fost tăioasă, dar ofiŃerul a ales o variantă 
convenabilă ambelor părŃi: i-a dat două zile de arest, făcându-l pe Val să înŃeleagă soluŃia. 
Era primul lui arest. Se dăduse pe mâna lui alter-ego ce l-a îndemnat spre plăceri. „Suferă, băiete!” 
îşi zicea. 
Clădirea în care se afla carcera este scundă, izolată într-o latură a curŃii regimentului, alcătuită dintr-
un coridor strâmt din care se intră în camera de gardă şi în cele două camere de arest. 
Uşa camerei de gardă este situată pe latura de jos a literei „L” şi are un geam prin care se poate 
supraveghea coridorul şi celelalte două uşi ale celulelor de arest, aşezate pe latura cea mare a literei. Val 
nu fusese nici măcar în trecere pe la carceră Cu inima strânsă în cleştii amărăciunii, cu mintea împovărată 
de calvarul pe care avea să-l rabde, el s-a prezentat la camera de gardă. Avea o silă de toate şi de sine. Îl 
chinuia gândul că va fi pus alături de soldaŃii cu adevărat nărăviŃi, că va fi stigmatizat. I se părea că 
poartă pe frunte şi pe spate urmele unei ştampile cu înscrisul „arestatul”, că toŃi îl privesc cu dispreŃ. 
La camera de gardă i s-a luat centura, a fost tuns „zero”, a fost controlat să nu aibă şireturi, după care 
l-au băgat în celulă. Val o cuprinde cutremurat. Aceasta este o încăpere de 2 metri pe 3, cu tavanul jos şi 
„mobilată” doar cu un pat comun, ce are doar scânduri, fără nici un aşternut. Patul ocupă aproape toată 
camera, lăsând numai un spaŃiu de o jumătate de metru lăŃime, spre peretele dinspre coridor în care este 
şi uşa. În peretele opus acestuia, chiar de sub tavan, cât s-a putut de sus, se deschid spre cer patru ochiuri 
de geam, de să nu încapă prin ele nici măcar capul unui copil. Cum să stai aici? Unde să te mişti? 
Sergentul a înŃeles pe dată că numai o drăcească minte şi un suflet plin de vrăjmăşie a conceput o 
asemenea celulă. Indiferent câŃi arestaŃi ar fi populat-o, nu aveai decât două posibilităŃi: să stai tolănit pe 
scândurile goale ale patului comun, imens sau să te foieşti în spaŃiul acela strâmt, rămas între pat şi 
peretele dinspre coridor. Uşa este prevăzută cu o vizetă. Val şi-a dat seama că erau nu numai închişi, dar 
şi supravegheaŃi, fără ca ei să ştie momentele. 
Se simŃea îngrozitor de rău. Căzuse în el, fărâmiŃându-se în mii de bucăŃi, acolo, înăuntrul fiinŃei care 
acum nu mai era un întreg, ci o îngrămădire de organe care mai făcea posibilă viaŃa... 
– Val, dragule, tu aici? 
– Cunoaştere înseamnă şi chin, domnule învăŃător Constantin Irizoiu! Dar tu ce cauŃi în chichineaŃa 
asta? 
– Hm! Îl ştii pe „ochi bulbucaŃi”, pe sublocotenentul Cârlig. Ştii cât de-al dracului, de hain este. Eu 
am intrat în conflict cu el şi mi-a dat patru zile de arest. Mai am două de făcut. Dar tu, băiatul 
dezmierdat, ce-ai făcut, domnule? 
– O să-Ńi povestesc. Avem timp. Aş vrea acum să mă întorc în mine, să stau în pace, să-mi domolesc 
şi să-mi ordonez trăirile. 
S-a aruncat pe pat, cufundându-se în noaptea sufletului său... 
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A reuşit să înŃeleagă ceva din asta şi a avut tăria ca, până la amiază, să închidă rana. Să devină o 
cicatrice. Cu Irizoiu alături, timpul s-a scurtat, iar discuŃiile s-au legat frumos, făgăduindu-şi să noteze pe 
un palimpsest tot ce a simŃit fiecare. 
 
*  *  * 
 
A reintrat sergentul în circuitul normal al vieŃii cazone. Şi-a reluat comanda grupei ce se deplasa în 
port. Dar nu a mai părăsit postul pentru Ilona. S-au înŃeles, tot prin Gall, să se vadă duminica, Val putând 
obŃine bilet de învoire. Au stabilit ora şi locul. În ultimul timp, locotenentul major Puică îi da învoire în 
oraş de sâmbătă de la ora 16, până luni la ora 7. 
Întâlnirile cu fata din port erau pătimaşe. Ilona era pricepută şi înzestrată. Se dăruia cu fervoare lui 
Val. Uitau de ei. Vorbele nu-şi aveau rostul. Doar atât îi şoptea Ilona la ureche: 
– Val, iubitule, vreau de la tine o fetiŃă. Mă rog la Dumnezeu să mi-o dea. În ea vor dăinui ochii tăi, 
părul tău, gura ta de foc, zâmbetul tău, vocea ta cristalină, dar mai presus de toate vreau să aibă 
deşteptăciunea şi sufletul tău gingaş. Val, roagă-te şi tu la Domnul să se întâmple asta. 
 
*  *  * 
 
Patru luni s-au iubit sincer, cu ardoare, de parcă ar fi fost, de fiecare dată, ultima lor întâlnire. 
Destinul i-a despărŃit fără ca Gorun să ştie dacă Ilona va avea copilul atât de dorit. Chinuri au fost 
primele săptămâni în care nu s-au văzut. Legăturile s-au rupt definitiv, deşi sergentul avea adresa ei din 
oraşul Gyula, iar ea adresa de la unitatea militară. În port n-avea cum să-i trimită scrisori. Se înŃeleseseră 
să-i scrie la Gyula, căci părinŃii ei i le-ar fi dat prin vaporul-curier care-i aducea alimente şi dispoziŃii 
întru împlinirea rostului ei în portul Turnu-Severin. Dar el nu i-a scris, deşi sufletul îi ardea într-o 
învolburare apăsătoare. Ilona i-a trimis doar două ilustrate din Turnu-Severin. TristeŃi erau rândurile ei... 
Lipsa de comunicare s-a întâmplat pentru că sergentul Val Gorun a fost luat într-un şir de delegaŃii de 
către căpitanul Amandi. Trei luni de zile au luat la rând toate raioanele din Regiunea Craiova şi câteva 
din Regiunea Argeş. Nu făcea mare lucru. Când nu erau consemnări secrete, Val nota pe coli speciale 
diferite repere, care erau furnizate, de regulă, de comisariatele raionale sau, mai rar, de sfaturile populare 
raionale. Atât de bine i s-au întipărit în minte locurile, unele denumiri, întâmplările, chipurile oamenilor, 
de parcă ieri s-au petrecut toate. Îşi aminteşte cu limpezime clădiri cu arhitecturi încântătoare, străzi 
modernizate în oraşele Slatina şi Râmnicu-Vâlcea, drumurile noroioase dintre localităŃi pe care se 
aşternea, la vremea aceea, doar piatră de râu concasată, satele sărăcăcioase devenite reşedinŃe de judeŃ, 
precum: Târgu-Cărbuneşti (raionul Gilort), Bălceşti (raionul OlteŃ), Vânju-Mare (raion Vânju-Mare), 
Melineşti (raionul Amaradia). 
În anii aceia, nici vorbă de autobuze. Deplasarea se făcea în camioane cu bănci de-a lungul 
caroseriei, descoperite sau cu prelată, pe drumuri cu hârtoape. Astfel au mers de la Turnu-Severin la 
Vânju-Mare şi la Târgu-Cărbuneşti şi de la Craiova la Bălceşti şi la Melineşti. 
Pe toate le păstrează ca pe nişte amintiri de preŃ. Era tânăr pe-atunci şi setos să cunoască şi nici nu se  
mai găsea sub opreliştile regulamentelor aplicate în cazarmă. Căpitanul se purta cu el ca şi cum i-ar fi 
fost un frate mai mare, nu-l sâcâia, nu-l comanda, nu-l înjosea, ci îi da libertatea de gândire şi de mişcare, 
îl aprecia pe sergent pentru conduita delicată şi pentru cunoştinŃele pe care „Normala” i le dăruise. Când 
ofiŃerul avea de discutat secrete care nu trebuie să ajungă la trupă, îl lăsa liber. 
În camionul fără prelată care ducea de la Craiova la Bălceşti, un „Zis” greoi, rusesc, ofiŃerul şi 
sergentul aşteptau plecarea discutând ceva banal. Şi pentru că se mai găseau locuri goale, şoferul mai 
zăbovea. Nu era strictă ora de plecare. Val îşi aminteşte cu plăcere şi cu emoŃie de momentul în care, pe 
scara de fier agăŃată de oblonul de la spate, urcă două fete. Nu ştie cum s-a întâmplat că aceste apariŃii 
plăcute s-au aşezat cu faŃa spre ei. SăgeŃi de lumină au început să plece din ochii mari şi negri ai uneia 
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dintre ele, spre ochii albaştri ai lui Val. Era şi foc în priviri, era şi căldura tinereŃii zburdalnice. Care băiat 
nu răspunde în acelaşi fel unei fete, mai ales dacă este şi frumoasă?! Val, zâmbind, o priveşte din când în 
când. Pândea dacă alŃi ochi se îndreptau spre el, ca să nu-l stânjenească şi atunci ori se încrucişau 
privirile lor, ori ochii lui chemau pe cei negri. 
– Val, tu eşti tânăr, obligaŃii nu ai, aşa că poŃi intra în vorbă cu fata, îi şopti cu înŃelegere căpitanul. 
– Cât stăm aici, tovarăşe căpitan? întrebă tot în şoaptă sergentul. 
– Poimâine dimineaŃă plecăm. 
Tot înaintând spre Bălceşti, oamenii mai coborau în localităŃile prin care treceau. Rareori urcau alŃii 
în locul lor. Când locul de lângă fată devine liber, Val se mută acolo, motivând că ar vrea s-o cunoască. 
– Sunt militar la Turnu-Severin. În civilie sunt învăŃător. GalaŃiul este oraşul meu natal şi de 
domiciliu. Mă cheamă Val Gorun. PărinŃii mi-au dat acest nume, asociindu-l cu valurile Dunării, acest 
fluviu măreŃ, martor al istoriei noastre zbuciumate. Sau, asociindu-l curgerii domoale a Dunării, 
frumuseŃii apei care scaldă atâtea oraşe din Europa sau mângâierii malului românesc. 
– S-au gândit, probabil, că băiatul dumnealor să aibă ceva din eternitatea fluviului sau din măreŃia 
lui? 
– Posibil, fiindcă Dunărea este al doilea fluviu din Europa ca dimensiuni şi debit, după Volga. Dar 
etern şi măreŃ, băiatul lor nu va fi. 
– Pe mine mă cheamă Aurelia, iar numele de familie este banalul Popescu. 
– Mă bucură întâmplarea că ne-am văzut! Eşti din Bălceşti? 
– Nu, răspunde fata, privindu-l cu ochii aceia mari şi negri, de o expresivitate aparte. Azi e luni şi vin 
la serviciu, la Bălceşti. Lucrez la poşta raională şi stau în gazdă. Familia îmi este la Târgu-Cărbuneşti. 
Văzând că Val face o mină de mirare, adaugă după o scurtă, stânjenitoare tăcere: 
– Familia, adică mama, tata, o soră şi copilul acesteia, născut dintr-o relaŃie înşelătoare şi... atât. 
– Eşti liberă? N-ai prieten? 
– Nu! Tata este un om dur. Mai ales după dandanaua surorii mele, mă Ńine din scurt şi mă ameninŃă 
că mă omoară dacă fac şi eu ca soră-mea. 
– Se pare că eşti o fire extraordinar de deschisă. 
– Poate şi de asta nu găsesc un prieten. Cum să procedez altfel? Aş minŃi. 
– Bine! O să te caut la poştă. Când ieşi din serviciu? 
– La ora 15. 
Au coborât la Bălceşti, ducându-se fiecare în treburile lui. Căpitanul şi sergentul au mers la 
comisariat. Clădirea comisariatului este joasă, vopsită Ńipător într-un galben-murdar, cu pereŃii igrasioşi 
la fundaŃie, motiv pentru care în încăperi plutea mirosul de mucegai. Noroc de oamenii primitori de aici, 
care le-au şi pus la dispoziŃie documente spre cercetare. Lucrând, Amandi şi Val mai schimbau câte o 
vorbă. 
– Măi, fata asta are nişte ochi cum n-am mai văzut! 
– Aşa e, tovarăşe căpitan! Şi mie îmi plac nespus, zise Val. 
– Poate vă luaŃi, mai ştii? Ea deja este topită după tine. 
– M-aş topi în ochii ei, atât de adânci, de negri şi de mari. Sunt prea expresivi să-i poŃi privi o viaŃă! 
Cred că mă pierd în ei. Mi-e teamă! 
– Încearcă, adăugă Iamandi. 
– Ce n-ar face omul dacă şi-ar asculta inima, tovarăşe căpitan! Ar fi pe lume numai iubire, împlinire, 
armonie. Dar întunericul ne cuprinde. LanŃurile ne trag al dracului de tare, lanŃurile sărăciei, lanŃurile 
moralei nescrise, grija zilei de mâine. De căsătorit e uşor, dar cum rezolv cu slujba, cu acoperişul de 
deasupra capului? O familie are nevoie de multe. Tata avea o vorbă: „dragostea Ńine până la prânz...”. 
– Ai timp să cumpăneşti şi să alegi. 
Au terminat de lucru pentru acea zi. „Hrana rece” pe care au primit-o la plecare, au mâncat-o chiar 
acolo, în birou. Amândoi tăceau. Amandi respecta îngândurarea sergentului. Val privea absent pe 
fereastra cu ochiuri prăfuite. Se vedea pe sine alături de Aurelia, parcurgând străzile unui oraş mare, 
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existent în imaginaŃia lui. O bucurie imensă îi năpădi întreaga fiinŃă şi o moleşeală dulce îi legăna 
visarea. Dintr-o dată, un cleşte enorm i-a strâns pieptul şi a icnit fără să-şi dea seama. 
– Ce ai, sergent? 
– Mă iertaŃi, dom’ căpitan! zise Val, trezindu-se ca la „Normală”, unde se adresa cu dom’ profesor. 
– Hai să cunoaştem camera de oaspeŃi. Tu ai liber din partea mea. Dar dacă te întorci la cameră, nu 
vreau să mă deranjezi mai târziu de ora 22. Dacă întârzii, înŃeleg că ai rămas la ea. 
S-au deplasat la camera repartizată, o încăpere cu puŃină lumină, pe pereŃi cu două tablouri, 
fotografii pentru propaganda vizuală, înfăŃişând asaltul unor soldaŃi ruşi asupra inamicului, mobilată cu 
patru paturi, o masă goală şi două scaune. Păturile, saltelele şi lenjeria, toate cazone, erau însemnate de o 
ştampilă dreptunghiulară cu înscrisuri grosolane de culoare neagră. Val s-a aşezat pe pat, tăcut şi 
îngândurat. De mult nu mai avusese starea asta de nehotărâre şi de pasivism. Fata îl năucise. Îl chema cu 
forŃe năprasnice, dar se ivise în el o împotrivire bazată pe raŃiunea: „Ce fac cu ea, după? PoŃi fugi? Şi 
unde să fugi? De ce să fugi? Asta să fie viaŃa, împlinirea unor râvne tembele? Asta să fie structura fiinŃei 
mele? Nu e nimic asemănător cu Ilona. Ilona era femeie, avea ceva experienŃă. Dar Aurelia? E un copil 
încrezător...”. 
– Hei, Val, te-au luat „valurile”? îi zise căpitanul. Ce faci? 
– Cât aveŃi ceasul? 
– Este trei jumătate. 
– Am întârziat, vai de mine! Mă aşteaptă de o jumătate de oră. Plec! 
Îşi mai aranjă hainele şi plecă, după ce adresase căpitanului un „să trăiŃi!”. 
– Fii cu băgare de seamă! auzi în urma lui glasul părintesc al lui Iamandi. 
Poşta nu era departe, aşa că Val a ajuns destul de repede. Aurelia îl aştepta plânsă. Ochii ei, de o 
adâncime ameŃitoare, îl învăluiau. Val s-a oprit în faŃa ei, cuprinzându-i cu emoŃie şi căldură încheieturile 
mâinilor. Îşi simŃeau respiraŃiile pufoase. Nu le păsa că erau priviŃi. 
– Mergem la mine? rupse tăcerea fata. 
– Unde la tine? 
– Am o cameră cu chirie. Haidem! 
Şi au pornit Ńinându-se de mână. Val se lăsa condus. 
– Nu Ńi-e teamă de bârfă, Aurelia? 
– Nu, fiindcă mă cunosc bine pe mine. Ştiu ce vreau. Nu mă las pradă instinctelor. Şi-apoi, se vede 
de departe că tu nu eşti o brută. Nu, am vrut să spun că nu eşti violent... 
Au ajuns într-o cameră sărăcăcioasă, având o velinŃă oltenească pe peretele unde se afla patul 
Ńărănesc, cu tăblii la ambele capete, aşternut cu o cuvertură Ńesută „în vergele”. S-au aşezat pe pat. Val o 
cuprinde de după gât şi o sărută pe faŃă, pe frunte, pe gât. Fata nu se împotriveşte. 
– Şi dacă sunt un prefăcut, cum o să procedezi? În toată casa suntem doar noi doi. 
– Tu nu poŃi să minŃi. Ai un suflet precum o carte deschisă. Se poate citi de către oricine ştie să 
citească omul. Ai să vezi, în anii ce vin, că femeile au un al şaselea simŃ. Ele intuiesc fără greş. 
– Aşa este! La „Normala” din GalaŃi aveam, până la nenorocita de Reformă a ÎnvăŃământului din 
1948, o bibliotecă bogată, frecventată numai de elevii noştri. Era o oază de linişte. Doar răsfoitul 
volumelor plutea. Am plâns toată şcoala, când am aflat că au fost scoase din circuit cărŃi de mare valoare 
naŃională şi universală. Acolo am citit pe Blaga. M-a fascinat! De vrei, îŃi spun zeci de versuri din el. 
AfirmaŃia ta că femeile ştiu mai multe decât bărbaŃii, mi-aminteşte de poezia „Eva” din volumul 
„Poemele luminii”. 
Iată, am să spun imaginile ce mi le reamintesc şi versurile pe care n-am să le uit niciodată: 
Când şarpele a îndemnat-o pe Eva să muşte din mărul oprit, i-a vorbit cu glas răsunător ca un 
clopoŃel de argint, dar i-a şoptit şi altceva la ureche, «încet, nespus de încet, / ceva ce nu se spune în 
Scripturi. / Nici Dumnezeu n-a auzit ce i-a şoptit anume, / cu toate că a ascultat şi el»”. 
Eva nu a vrut să-i spună nici lui Adam, adaugă Val. Apoi continuă: 
„De-atunci femeia ascunde sub pleoape o taină 
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Şi-şi mişcă geana de parc-ar zice 
că ea ştie ceva, 
ce noi nu ştim, 
ce nimenea nu ştie, 
nici Dumnezeu chiar.” 
– Ha, ha, ha! Că bine le potriveşti! zise Aurelia, clipind din genele negre şi lungi. 
– Nu eu. Geniul lui Blaga, mintea lui despicătoare „sporeşte a lumii taină”. 
Au trecut ore povestindu-şi momente din viaŃa lor. Au gustat ceva pe la 12 noaptea. Şi au continuat 
să-şi împărtăşească sentimentele şi gândurile prezente. 
– Val, dragule, nu vreau să te scap! Întrevăd că suntem făcuŃi unul pentru altul. Nu este o simplă 
întâmplare întâlnirea noastră. Vreau să fim împreună. Ne potrivim. Eu să lucrez la o poştă într-un sat, tu 
învăŃător la şcoală. Vom strânge, cum putem, bani şi ne vom face o casă. Vreau să am copii. Trei cel 
puŃin... 
Vorbele fetei curgeau într-o şoaptă duioasă şi-l învârtejeau pe Val, înspăimântându-l totodată. 
Aurelia avea nu numai vocea blajină, dar ea toată era o fiinŃă blândă, căreia-i simŃeai curăŃia dezarmantă. 
De aceea, sergentul nu îndrăznea, nu putea să dărâme visarea acestei fete inocente. Trebuie să-i 
spună că este legat de GalaŃi, de mama lui, că amândoi au hotărât ca el să se întoarcă în GalaŃi, să-şi 
găsească acolo sau prin apropiere un post şi să-şi încropească o gospodărie, că trebuie să fie lângă mama 
lui... 
Iubirea Aureliei este o iubire serafică. Ea este fecioară, iar lacrimile de bucurie că-şi poate împărtăşi 
simŃămintele l-au înfricoşat pe Val. A devenit ocrotitor. Toată noaptea aceea n-au închis ochii. Ceea ce 
simŃea Val pentru această copilă de 19 ani era consideraŃia. „Numai o canalie ar putea să se folosească de 
naivitatea ei”, asta îşi spunea mereu Val, Ńinând-o în braŃe, mângâindu-i obrajii umezi. „Aş fi o secătură 
dacă aş pângări-o. Dumnezeu nu m-ar ierta”. Îi spunea că o iubeşte prea mult, iar acest fel de iubire duce 
la treapta ce mai înaltă de respect. 
– Aurelia, iubirea noastră e dureroasă. Fericirea ne-ar răni, ar fi insuportabilă, ne-ar duce la 
nebunie... 
– Nu, dragule; ar fi o împlinire divină. Ne-am contopi fiinŃele. Am deveni o singură făptură. 
– Dacă am fi liberi... Uite, se face ziuă, trebuie să plec. Tu te duci la slujbă. Putem lăsa baltă toate în 
care suntem băgaŃi? N-ai cum, nu există deocamdată nici o ieşire! Suntem încătuşaŃi. Mai am de făcut 
armată exact 12 luni. Un an e mult pentru noi. Să avem răbdare! 
– Răbdare, răbdare! De când ne naştem suferim! ViaŃa e numai chin! Aş pune capăt durerii, ştii cum? 
Ne dezbrăcăm, luăm câte un pumn de pastile, ne urcăm în pat şi în îmbrăŃişarea noastră vom îmbrăŃişa 
eternitatea. Vom fi pe veci împreună! Nu Ńi se pare că e formidabilă ideea? 
– Copil ce eşti! Simplu de zis şi chiar de înfăptuit! Dar de ce ne-am mai născut? Spinoza spune că 
omul se gândeşte „la moarte mai puŃin decât la altceva”, de aceea „meditează asupra vieŃii, nu asupra 
morŃii”. 
– Nu îmi este frică de moarte. ToŃi murim, dar de ce să sufăr atâta până o veni moartea? 
– Moarte, viaŃă! Einstein iubea enorm viaŃa. Am citit undeva că, în 1916, era grav bolnav, viaŃa 
fiindu-i în primejdie. Atunci a spus că viaŃa este un spectacol tulburător şi minunat. Dacă ar afla că peste 
trei ore va muri, s-ar gândi cum să folosească mai bine cele trei ceasuri rămase. Iar tu te gândeşti la 
moarte!!! 
– Ce ştii tu? Tu pleci, eu rămân. Greu este pentru cel care rămâne. 
– Ne despărŃim pentru câteva ore. Când termin lucrul la comisariat, vin aici. Avem timp să discutăm 
şi să hotărâm. Voi pleca la Turnu-Severin mâine de dimineaŃă. Să fii o fată înŃeleaptă, auzi? 
După o îndelungată îmbrăŃişare, sergentul a plecat la comisariat. N-a fost prea bun de muncă. Timpul 
abia curgea. Orele se dilatau aşa de mult, de parcă limbile ceasului înaintau cu încetinitorul. 
Aurelia s-a închis în sine. Lucra ca un automat. Capul îi vuia de forfota gândurilor, iar inima se 
zbătea într-o durere confuză. După amiază, s-au reîntâlnit. Erau ultimele ore în care mai puteau fi 
 44 
împreună. În situaŃia sergentului de grăniceri nu era nici o posibilă bănuială măcar, peste cât timp se vor 
vedea. Mâine, la ora 6,00, „Zis”-ul mătăhălos, rusesc, îl va duce la Craiova cu 30-35 km la oră, iar de 
acolo trenul îl va debarca la Turnu-Severin pentru încă nu se ştie cât timp. Doar noaptea asta mai era a 
lor. 
– Iubite al meu, Val, am vrut să dau o explicaŃie, oarecare, întâlnirii noastre şi, în special, 
fulgerătoarei noastre explozii de iubire. Pentru tine ar fi motivaŃia că eşti militar, că încerci, poate, orice 
cu o fată, fiindcă vei pleca la o cazarmă unde e foarte greu să te caute cineva. PoŃi minŃi dând o adresă 
falsă a familiei tale sau debitând fraze despre dragostea ta... 
– Ieri spuneai altceva, anume că ai încredere în mine. Chiar am dovedit respect deosebit pentru tine, 
pentru viaŃa ta, pentru viitorul tău de fecioară. 
– În mine sunt acum două fiinŃe: una mă îndeamnă să mă las destinului, întâmplării că te-am întâlnit 
şi că-mi placi, aşadar să mă pierd cu totul în braŃele tale, într-o presupusă dulce sfârşeală; cealaltă fiinŃă 
îmi porunceşte să-mi păstrez neîntinarea cu toate forŃele trupeşti adăugate celor de voinŃă. Cred că pe cea 
din urmă o ascult, zise Aurelia. 
– Dacă te-aş provoca la o înfruntare cavalerească, nu ştiu dacă cea dintâi nu ar învinge. Nu te măsura 
cu sentimentele! Te pui cu instinctul? 
În camera aceea mică, oltenească, în atmosfera potolită şi de încrederea creată de cei doi tineri, 
răsună glasul mângâietor, dar hotărât al fetei: 
– O femeie simte de la început ce fel de bărbat are în faŃa ei. Nu crezi? 
– Ei, cum nu? Adevărul este că de ea depinde mersul relaŃiilor cu un bărbat, ea lasă deschis drumul 
sau îl retează. Aceasta pentru că Dumnezeu i-a dat ei harul naşterii, bărbatul încearcă, răspunde Val. 
– Dacă ea ar da glas instinctului primar, raŃiunile s-ar distruge. De aceea trebuie să prevadă ce o 
aşteaptă, să „pipăie” bărbatul cu toate simŃurile ei. Tocmai pentru faptul că peste nouă luni va aduce pe 
lume o nouă viaŃă! spune Aurelia Ńinându-i mâinile sergentului şi privindu-l cu ochii ei enormi, în care el 
se scufunda de-a binelea. 
După o tăcere îndelungată, pricinuită de îmbrăŃişarea lor toropitoare, Val o prinde de umeri şi o 
îndepărtează atât cât permite lungimea braŃelor lui, vrând să o studieze, să o prefire printre gene în fiinŃa 
lui, aşa cum i se înfăŃişa ea acum, ca o caisă plină de arome şi să o poarte cu el mereu, să nu-i dea voie să 
iasă din inima lui. Ca din senin, sorbind-o prelung, ochii i se umplură de lacrimi. O plăcere sfâşietoare i-a 
înfiorat trupul şi şi-a apropiat-o din nou, udându-i din belşug părul. Îi şopteşte în urechea ce o simŃea 
fierbinte pe obrazul lui: 
– Chemarea sângelui s-ascult, ce-ar fi? 
– Te rog, nu mă considera un chilipir, răspunde Aurelia, cu acelaşi glas stins, însă tulburător de 
hotărât. Apoi completează: fac ce vrei tu, dar să nu mă părăseşti. Te blestem să nu-Ńi găseşti astâmpărul 
până nu vei fi alături de mine, să-Ńi putrezească oasele în apele Oltului învolburat, la Dunăre să Ńi le ducă 
şi de acolo, mânia Dunării să se adauge mâniei mele şi să te ducă în palatele de mărgean ale mării! Piatră 
să fii! Să nu ai parte nici de bucurii, nici de suferinŃe! 
– De ce-mi spui astfel? De când ne-am întâlnit şi până acum, Ńi-am dat cu adevărat respectul meu, 
preŃuirea pe care o meriŃi din plin. E a doua şedere împreună atâtea ore şi nu ai nici un motiv de a gândi 
astfel. Cum să fii chilipir? 
– Ei, Val! Am zis că te blestem, da, dar tu nu înŃelegi blestemul? Nu observi că el vine din noianul 
de iubire ce m-a copleşit? Că dorinŃa de a fi cu tine toată viaŃa a devenit stăpână pe voinŃă şi simŃire? Te 
vreau, te vreau ,Val! Te vreau! zise Aurelia, izbucnind în plânsul care o descătuşa, îi alina durerea. 
Numai despărŃirea nemiloasă ce va sosi peste câteva ore îmi dă starea asta confuză. Vreau să fiu a ta, să 
fii al meu! Dar nici n-aş vrea! 
– Prea multă fericire duce la năpastă, răspunse Val, ştergându-i uşor şiroirea lacrimilor de pe obrazul 
alb. 
– Ce liniştită aş fi fost de nu te vedeam şi de nu intram în vorbă cu tine! Azi aş fi fost aceeaşi 
funcŃionară, gândind la treaba ce-o am de îndeplinit. Aş fi fost aceeaşi fată liniştită, ce-şi toarce zilele şi 
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gândurile într-o aşteptare care s-o surprindă. Ştii că aceste trei zile ar putea fi o cumpănă a vieŃii mele? 
De fapt, orice fată se aruncă în neant. Ştie ea ce va „răsări” din omul pe care şi l-a ales? 
– Adevărat e că uniunea într-o familie a celor doi nu constituie neapărat şi găsirea sufletului pereche. 
De multe ori e orbirea de-o clipă, după care urmează Calvarul, Golgota. Să suferi e a familiei poruncă! 
ViaŃa-n doi e grea, e a nu mai fi tu, ci a fi şi celălalt. Exact că eşti o jumătate a unui întreg. Dar, „FiinŃă 
din Poveşti”, nedefinită Aurelia, continuă Val, o jumătate care va avea şi împliniri ce-i vor întări forŃele 
care se vor adăuga celorlalte forŃe, ale jumătăŃii a doua. Va fi şi plăcere, va fi şi suferinŃă! Simt că alături 
de tine voi suferi, întrucât nu voi putea duce atâta iubire. Eşti o nălucire a logodnicei ideale şi mi se pare 
că nu e adevărată o asemenea logodnică... 
– Dacă eu asta sunt? Aşa m-am născut şi aşa am urmat chemarea ursitoarelor ce mi-au vegheat 
scăldătoarea! încheie Aurelia, aruncându-se în braŃele lui Val, copleşită de bucurie, dar şi de 
înspăimântare. 
Val o primi întreagă şi moale. Mâinile lui alunecau fin pe sub furoul ei roz, dezmierdându-i spatele 
cu pielea de catifea vaporoasă. Erau jar amândoi. Încins jar! Dogoritor!... El avea atâta minte să-şi Ńină 
raŃiunea trează: „Sunt încă militar. Oricât de „nevăzut” s-ar Ńese faptele, va veni o vreme în care totul va 
fi la lumină. Ce voi deveni eu? Cum voi fi privit exact când voi intra în viaŃă? Ca un înşelător? Sigur simt 
că fata asta atât de delicată, de ştearsă chiar, ca personalitate (poŃi modela ce vrei din ea, e din ceară) nu 
mi-ar putea împlini visul de a-mi fi soŃie. Şi dacă simt asta, aş fi mare netrebnic dacă aş pângări-o, aş fi 
murdar, nimic nespălându-mă de întinarea ei. Aş fi exact un blestemat.” Urmă gândul rostit: 
– Că te-am văzut, e vina mea. Că eşti «aleasă»”, e soarta ta! De iubire, orb şi mut sunt. Nu pot arăta 
ceva. Eşti sus; cine te atinge a necinste e trăsnit de zei! Împreună am avut marea şansă de a medita asupra 
noastră înşine. Am parcurs cele mai înalte trăiri ale unei lecŃii de viaŃă. Tu mi-ai revelat sensul iubirii. Ai 
ceva divin în tine. Aş vrea să te uit de pe acum, dar n-am să pot. Tu eşti în mine acum, chiar de nu mi-ai 
aparŃinut trupeşte. Însă, cu sufletul, te-ai dăruit total. Şi tu eşti o carte deschisă, Aurelia! 
 
Astrele s-au rotit, au venit zorii şi cei doi şi-au luat rămas bun, promiŃându-şi că nu se vor depărta 
sentimental, chiar dacă în spaŃiu vor fi departe unul de celălalt. Val Gorun şi căpitanul au plecat din 
Bălceşti cu un „Zis” de un kaki murdar. Când nămeŃenia s-a pus în mişcare, sergentul a privit în urmă. 
De după colŃul unei clădiri i s-a părut sau a văzut cu adevărat, o mână fluturândă a rămas bun? 
Dintr-o dată, ochii i-au fost inundaŃi de lacrimi mari, privirea devenind înceŃoşată. Instinctiv, şi-a 
acoperit faŃa cu palmele şi s-a scufundat în sine. Ce va urma? Avea aceeaşi trăire ca în ziua coborârii în 
gara Iaşi, că este un simplu obiect ajuns în vrerea altora, care, la rândul lor, se aflau şi ei sub puterea 
altora, iar aceştia sub comanda „superiorilor” lor, ajungându-se astfel din ce în ce mai mult spre vârful 
unei piramide ce se numeşte armată. Insul ştie doar pe şefii lui direcŃi, de aceea el simte că armata e o 
izolare de lumea obişnuită. Aici este o altfel de viaŃă, luată de la capăt, ca a unui nou născut, trăită în 
neputinŃa de a gândi la ceva şi de a-Ńi împlini vreun gând. Nu eşti tu, eşti un nimeni, fără voinŃă, fără 
putere, fără posibilitatea mişcării în spaŃiu şi în timp, aceasta făcându-se la comanda altora. Iar el era 
ferecat aici pentru trei ani... Trei ani deşiraŃi zadarnic! Rob pe mâncare şi adăpost! În cât timp înveŃi 
mânuirea unei arme şi regulamentele acestei citadele? Mama lui nu are bani. Sărăcia e cruntă. Va trebui, 
când va intra în vâltoarea vieŃii de libertate, să fie chibzuit, să fie mereu treaz... Şi acum a mai venit şi 
fata asta, cu chipul ei angelic şi cu dezlănŃuirea sinceră a sentimentelor ei, să-i tulbure numărătoarea 
inversă până la „liberare”, până la adevăratul lui zbor spre a-şi împlini menirea. Fiindcă, ce făcuse până a 
fi încorporat? Şcoala primară şi şcoala normală! Doar două luni de muncă... Acum va ajunge la 
numărătoarea inversă a lunilor, căci a ajuns deja la un an de liberare. 
– Hei, sergent, ai adormit? 
– Nu, dom’ căpitan, mă gândeam numai... 
– Aşa-i, măcar cu gândurile să umblăm în universul acesta imens! Lasă-te în voia lor, băiete! 
Căpitanul, înŃelegător cum era, l-a lăsat să plutească în lumea gândurilor... 
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Ajungând la cazarmă, a simŃit că ia totul de la capăt. A găsit două scrisori de la Ilona. În prima îl 
chema cu strigăte deznădăjduite să se întâlnească la căsuŃa lor din Turnu-Severin. Îi preciza ora şi ziua. O 
primise cu poşta de seară în preziua plecării lui la Bălceşti. Întâlnirea era pentru a doua zi, după-amiază. 
Sergentul de serviciu nu i-o înmânase seara, neştiind că Gorun pleacă în delegaŃie a doua zi. „Cât de 
necruŃătoare e uneori viaŃa! De ce, Doamne, mi-ai răoit-o pe Ilona? De ce?”, se văita Val. A doua vestire 
a fost scrisă chiar în seara zilei în care ea îl aşteptase zadarnic la căsuŃă. Dor, lacrimi, durere şi zbucium 
izbucneau din rândurile aşternute, mare, pe hârtie. Val, citind, se îneca în respiraŃie, pieptul icnea sub 
loviturile cuvintelor Ilonei, dar ce era el vinovat? Nu se afla sub cârma voinŃei lui, de ce nu înŃelege 
femeia lucrul acesta? Ar fi vrut să fie amândoi, tinereŃea lui năvalnică s-ar fi topit în braŃele moi, delicate 
şi primitoare ale acestei unguroaice focoase. Trupurile aprinse îi chemau spre dragostea carnală, o 
dragoste sinceră însă. (De ce Aurelia nu avea atracŃia trupului? De ce lângă ea nu simŃea parfumul de 
femeie?) Ilona îi mai vestea că, nu ştie din ce pricini, este chemată în Ńară, că altcineva o va înlocui, tot o 
femeie care stă deja aici de cinci zile. I-a dat în primire inventarul. E o femeie mai în vârstă ca ea, dar 
frumuşică şi potolită. Încheia cu blestemul femeii pătimaşe aruncat celor care i-au despărŃit, un blestem 
înfiorător. Totuşi, avea speranŃa că va reveni în portul românesc şi o va lua de la capăt cu el. Nu-l poate 
uita. 
Sergentul simŃea însă că totul a devenit trecut. Clipele lor de fericire nu se vor repeta. Ce s-a dus, dus 
rămâne. Iar el este vremelnic pe aici. 
 
*  *  * 
 
Împlinise doi ani de armată. Val Gorun avea dreptul la un concediu de două săptămâni. A primit 
actul de învoire şi foile de drum la sfârşitul lui noiembrie. Începutul concediului său a coincis cu zile 
însorite de toamnă târzie. Zile înşelătoare. A plecat cu trenul din Turnu-Severin, cu gând să se abată pe la 
Bălceşti. Neapărat trebuia s-o vadă pe Aurelia, simŃea nevoia să-şi limpezească el trăirile şi să-i 
comunice fetei intenŃiile. 
Vizează foaia de drum pentru întreruperea călătoriei la Craiova. Se duce la Poştă şi dă telefon la 
Bălceşti şi o anunŃă pe Aurelia că va sosi la ea. După hurducăturile suportate în camionul de pasageri, 
ajunge la reşedinŃa de raion, unde, chiar în staŃie, îl aştepta surâzătoare şi bucuroasă, Aurelia. Cu ea mai 
erau câteva fete, probabil colege de la poştă. L-au întâmpinat gureşe ca nişte vrăbii, Aurelia sărind în 
braŃele sergentului şi având lacrimi de mulŃumire în ochii-i expresivi. 
– Ce potriviŃi sunt, tu! zise una din fete. 
– Sunt sigură că se vor logodi, adăugă alta. 
– AuziŃi, copii, să ne invitaŃi pe noi ca martore ale logodnei voastre! interveni cea de-a treia vrăbiuŃă. 
Aurelia se desprinse din braŃele lui Val şi îi prezentă colegele de serviciu. El auzise ce sporovăiau 
fetele şi le motiva, în gând, exuberanŃa. 
– Mare noroc ai avut, băiete, să întâlneşti o asemenea copilă! i se adresă una mai îndrăzneaŃă. 
– ÎŃi garantăm noi de cuminŃenia ei, o completă alta. 
– Sunt convins, fetelor! Cred că v-a mărturisit cât de mult o iubesc şi o respect! răspunde sergentul, 
luând braŃul Aureliei. Mâine o să vă spună ce am stabilit. Vreau să ne lăsaŃi acum singuri, da? 
– Pa! Pe mâine, răspunseră în cor ele, plecând în direcŃia opusă. 
A urmat o noapte albă, plină cu stări dintre cele mai diferite, de la plutirea în stele la cufundarea în 
abisurile mării, de la seninul cerului înalt la prăbuşirea în văgăunile întunecoase ale pământului. Au 
alternat vorbele domoale şi şoaptele de iubire cu tăceri prelungi, însoŃite de îmbrăŃişări. Noaptea a trecut 
ca o părere. Spre ziuă au stabilit să-şi scrie şi să se mai întâlnească. El se va hotărî numai după ce-i va 
vizita familia ei, după ce se vor prezenta amândoi în faŃa alor săi, din Târgu-Cărbuneşti. Aurelia s-a 
supus cuminte. Era aceeaşi fecioară copleşită de iubirea pentru Val şi cuprinsă de o sfârşeală dulce. 
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A doua zi, el a plecat de dimineaŃă, condus de Aurelia la camion. Cuvintele n-ar putea cuprinde ce 
simŃea fiecare. Cărbuni aprinşi erau inimile lor, dar şi plumb cenuşiu, copleşitor. Comunicau acum doar 
cu mâinile şi cu privirea: „nu se vor despărŃi, nu se vor uita!”. 
Într-o linişte pustiitoare, sergentul s-a îmbarcat şi s-a pierdut, treptat, din ochii aceia frumoşi şi mari, 
înlăcrimaŃi a durere sfâşietoare. El o privea cum se îndepărta din ce în ce, până a rămas Ńintuită locului, 
ca o iluzie. Acum Val abia şi-a lămurit că va fi o iubire pierdută, dar nu pierdută aşa precum ai pierde un 
obiect. Mai degrabă iubirea asta, aproape ireală, i-a pierdut pe ei, fiindcă aici, în inima lui, în mintea lui, 
în fibrele fiinŃei lui Aurelia va exista cât va fi şi el şi nu numai. Simte că o va lua cu el şi dincolo de 
mormânt, în veşnicie. 
Oricâte chemări i-a adresat fata, oricât de îndoliate erau rândurile ei, trimise cu regularitate timp de 
doi ani, deci şi după ce „s-a liberat”, Val tăcea. Îl durea şi pe el. Îl fierbea dorul de „Ea”. Odată i-a spus 
mamei că nu mai poate fără fiinŃa asta delicată şi a plecat, cu învoirea mamei, la gară, să zboare spre ea. 
Stând la coadă să ia bilet, a avut o străluminare. „Ce fac eu? Atât de slab sunt? De ce să scormonesc în 
rănile noastre? Nu este mai bine să le las să se cicatrizeze? Sunt slab faŃă de ea, mă înduioşează, mă 
înmoaie, mă cheamă puternic spre ea, pentru că iubirea ei este unică, e pură, e a-de-vă-ra-tă, e angelică, e 
trimisă de Dumnezeu şi de aceea e imposibilă... Nu sunt slab, sunt tare că gândesc aşa şi că iau o hotărâre 
ce doare, taie în carnea dorului, a iubirii nevinovate, dar iubirea rămâne acolo, vie, neîntinată, în cerurile 
înalte.” 
Cu sentimentul că o va îndurera pe Aurelia făcându-i o vizită, că va relua un calvar ucigător, Val s-a 
rupt de la coadă şi s-a întors acasă. S-a închis în camera lui şi a revărsat în vreo zece pagini toată 
frământarea, izbeliştea care-l bântuie, nălucile din nopŃile lui, viforniŃele ce-i îngheaŃă inima. Dorul de 
ea, dorul îl topeşte! Aurelia, cu vocea de înger, pusă în slove de răspuns, i-a stârnit patimile, i-a reaprins 
dorinŃa de ea. A înŃeles că iubirea puternică, nestăvilită, năvalnică, nu aduce şi fericire. Uneori ea e 
incompatibilă cu statornicia. Şi-a amintit că tatăl lui avea o vorbă: „băiete, dragostea trece!” Sărăcia îl 
încătuşa. Ce să-i ofere el fiinŃei pereche, iubirii lui? Asta e problema: sărăcia, nesiguranŃa... 
NesiguranŃa, ea este blestemul omului. Bâjbâind, nu ştii direcŃia, nu cunoşti locul, nu ai siguranŃa 
acŃiunii tale... Dacă totul e nesigur?! Rămân ruşii, vin americanii, scăpăm de „Hidra Roşie”, va răsări 
soarele din Vest sau lumina „va veni numai din Răsărit?!” 
NesiguranŃa... „El, învăŃătoraş cu 350 de lei pe lună, cu cartelă de prosop, de săpun, de pânză, stofă 
şi încălŃăminte valabilă pe un an, cum să-şi ocrotească iubita şi copiii ce vor veni?” Val gândea matur. 
Nu prosopul, căci se va şterge şi pe o cârpă, nu paltonul, fiindcă îl mai spală pe cel vechi, dar cartela de 
pâine, de untdelemn, de gaz pentru lampă, de zahăr şi de făină, cum să-l ajute să-şi îngrijească familia? E 
ceva groaznic! Simte că este aidoma unei depărtări în Siberiile ruşilor câinoşi, nesătui niciodată de 
cuceririle făcute, nemulŃumiŃi că n-au îndeplinit testamentul diabolic al lui Petru I Aleckseevici (Petru cel 
Mare), de a stăpâni gurile Dunării, Marea Neagră şi Strâmtorile Dardanele şi Bosfor. Petru cel Mare 
reuşise, în 1721, ca Rusia să aibă ieşire la Marea Baltică, să stăpânească Marea de Azov, cetatea Azov, să 
pună sub ascultare pe Carol al XII-lea al Suediei, prin victoria de la Poltava (1705) şi să declare, în 1712, 
oraşul Petersburg drept capitală a Rusiei. Aşadar, ruşii ne sunt stăpâni. Ne fură bogăŃiile naturale, dar şi 
pe cele spirituale. Sovrompetrolul, Sovromtransport, Sovromcereal, Editura Cartea Rusă, ne-au dus în 
noaptea istoriei, ne aruncă în bezna necunoaşterii, ne schimbă istoria, istoria milenară... „Cum să dau 
ascultare iubirii nevinovate, angelice, pentru Aurelia, când nu ştiu ce va fi mâine? E mai bine să închid în 
mine această iubire, ca pe un giuvaer unic, să o port ca blestem al ei, dar şi ca neuitare a ce ne-a dat Hidra 
Roşie, Ursul Sălbatic din Răsărit. Iartă-mă, delicata mea copilă, poate vei înŃelege vreodată conjuctura 
internaŃională şi neputinŃa conducătorilor României în care ne-am mişcat noi în aceşti ani şi de ce aşa a 
fost să fie.” 
 
 
*  *  * 
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Şi n-a uitat-o sergentul pe Aurelia nici azi. Sunt 50 de ani de atunci, dar nici o clipă nu a uitat-o. O 
Ńine în inima lui. Cu emoŃie în glas aminteşte de ea, iubirea neîmplinită, dar turnată în aurul nemuritor al 
sufletului lui de adolescent. Păstrează şi azi, la 50 de ani, scrisorile ei mângâietoare, din care se aude 
vocea dulce, serafică, înfiorându-i carnea şi sufletul. Ce înseamnă să nu poŃi fi tu, să fii sub stăpânire, a 
înŃeles Val Gorun mai târziu. Dar era mult prea târziu... 
 
*  *  * 
 
Plecând cu trenul din Craiova spre GalaŃiul natal, după întreruperea de două zile, sergentul avea să 
aibă alte peripeŃii, să mai înveŃe ceva. 
A avut noroc să stea la clasa a III-a, într-un compartiment ceva mai bun, trenul plecând de la 
Timişoara, oraşul din Vest, apropiat în spaŃiu şi gândire de Occident. Nu era aglomeraŃie. Cum legănatul 
vagonului şi cântecul roŃilor de tren îi creau o stare de visare, de călătorie pe aripile gândului, a ieşit în 
coridor să simtă curgerea stâlpilor, a pomilor, a priveliştilor. La câte nu se gândea! La reîntâlnirea cu 
GalaŃiul, cu scumpa sa mamă, cu colegii, cu libertatea de cuget şi acŃiune, fie numai şi pentru câteva zile. 
Ce frumos toarce firul drumului trenul acesta! E o alunecare fină pe şine, o alunecare spre lumină, o 
ieşire dintr-un tunel întunecos şi rece! 
Deodată simte o mână greoaie pe umăr. Tresărind, se întoarce şi vede lângă el un bărbat cam de 54 
de ani, zâmbitor, îmbrăcat cu gust, parfumat fin, care i se adresează: 
– Nu te speria, tinere! Te-am văzut mai spălăŃel. Ai o faŃă atrăgătoare, ochii vii, zâmbetul deschis 
unui dialog. De unde vii, unde mergi? 
Sergentul, cu firea lui, n-avea de ce să-l bruscheze. Nu este în misiune, să păstreze distanŃă şi tăcere 
faŃă de civili. Omul pare un intelectual. Abia mai trece vremea până la Bucureşti în tovărăşia lui, aşa că-i 
răspunde sincer: 
– Merg în concediul cuvenit după doi ani de armată. Şi de asta vedeŃi pe faŃa mea seninul din suflet. 
– Unde locuieşti? 
– În GalaŃi. 
– Ai de mers, nu glumă! constată domnul. 
– Comisariatele, într-o înŃelegere generală sau la vreo comandă, trimit recruŃi din Suceava în Oltenia, 
pe cei din Maramureş în Dobrogea, pe cei din Banat la Iaşi, cât mai departe de casă, de părinŃi, de 
prieteni. Ai eu intenŃiile lor... 
– Bănuiesc că, în bucuria plecării spre casă, nu prea ai mai avut chef de mâncare. Te invit la o 
gustare, în compartiment. Vii? 
– De ce nu? 
Domnul, politicos cum nu se poate, s-a aplecat şi arătând direcŃia cu mâna dreaptă întinsă, l-a poftit 
pe sergent să intre primul. În compartiment mai erau doi călători şi o femeie ceva mai în vârstă. Val a dat 
„bună ziua” şi a ocupat un loc, urmărind atent, dar cu sfială, ceea ce face noua lui cunoştinŃă. CunoştinŃă? 
„Dar nici nu ştim cum ne cheamă pe fiecare! Nu cumva greşesc?” Cu mişcări elegante, domnul a luat o 
valijoară din piele, lucrată artizanal, a pus-o pe genunchi şi a scos trei pacheŃele, după care, închizând 
valijoara, a aşezat pe faŃa ei pachetele. Fără grabă, prelungind parcă voit gesturile, dă la iveală 
conŃinuturile: felii de pâine albă, kaizer porŃionat mărunt şi salam cum sergentul nu mai văzuse. „E bogat 
omul”, gândi el, străduindu-se să nu se arate prea mirat. Domnul le aşeză într-o geometrie atrăgătoare şi 
zise: 
– Poftim, tovarăşe sergent! Poftă bună! 
– MulŃumesc la fel şi domniei voastre! 
În tăcerea cerută şi de prezenŃa celor trei, au mâncat, au strâns ceea ce a rămas şi, la propunerea 
domnului, au ieşit pe coridor stând alături, la fereastră. Coridorul era liber. Domnul reia discuŃia: 
– PoŃi să-mi spui pe nume: Lambrino sau Ile. Locuiesc în Timişoara. La Bucureşti merg pentru nişte 
treburi de serviciu. Cum te numeşti? 
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Val Gorun gândi cu rapiditate; întâi, el n-are cum să afle dacă omul se numea aşa sau minte, şi al 
doilea ce rost are să-şi dea un nume fals? MinŃind avea să fie permanent cu mintea la pândă. Aşa că se 
recomandă: 
– Mă cheamă Gorun Val. Sunt învăŃător, iar acum îmi satisfac stagiul militar... 
Domnul avea, cu adevărat, poftă de vorbă. Mai mult în şoaptă, îi spuse despre studiile sale, despre 
călătoriile în Austria şi ElveŃia din anii 1938-1939, despre meseria sa, o meserie pe care sergentul nu prea 
o ştia, ceva nedefinit, între comis-voiajor şi depozitar al unei familii bogate, despre muzeele vizitate şi 
despre vacanŃele sale din Alpii Austriei. 
Povestind astfel, întruna, lui Val nu-i lăsa timp să întrebe ceva, să facă vreo remarcă, îl obliga să 
asculte. Mâinile lui, însă, umblau pe corpul sergentului în mângâieri line: umerii, mijlocul şi mai apoi 
fesele, pulpele şi chiar partea din faŃă... „Doamne, am încăput pe mâinile unui homosexual! Cum să 
procedez mai bine?”  
Şi era singur, singur... 
Se simŃea ca într-o junglă, hăituit. Dacă dă piept cu vânătorul, nu se ştie cum va răspunde acesta. Îl 
poate chiar ucide. Dacă îl duce într-un spaŃiu fără ieşire, e pierdut, va fi victimă sigură. Cum e mai bine? 
Mai aveau cam o oră de mers până în Gara de Nord. Trebuie să aleagă soluŃia potrivită. Cel mai nimerit 
este să se împotrivească, aşa ca o femeie care zice şi „da” şi „nu”, să creadă Ile că se mai gândeşte, mai 
este timp. Altfel, cine şi cum l-ar apăra, aici? A găsit calea. Aşa va proceda. Într-o turmă de căprioare, 
cum mai poŃi lovi căprioara aleasă? 
Au ajuns în Gara de Nord, au coborât împreună. Ile nu-l slăbeşte. Val e numai pândă, muşchii 
încordaŃi să plesnească, iar mintea, neastâmpăr. Acum constată că planul de a fugi în gloată nu se 
potrivea. Lambrino l-ar fi putut acuza de cine ştie ce. Cum ar motiva el fuga nebună printre oameni? Şi, 
uite, nici măcar aglomeraŃie nu e. 
Salvarea i-a venit de la o patrulă de grăniceri ai Gării de Nord, care înainta către ei. Val, văzându-i, 
se repede cu braŃele deschise spre unul dintre ei, strigând: 
– Vasileee, prieeetene! 
Îl îmbrăŃişează şi-i şopteşte la ureche: 
– LuaŃi-mă cu voi, să scap de ăsta. Vă povestesc după, nu faceŃi scandal! 
– Actele tale, sergent, i se adresă şeful patrulei. 
Val îi înmână documentul de permisie. Şeful patrulei îl studie, văzu că este în regulă şi dădu să i-l 
înapoieze, când soldatul îmbrăŃişat, pe care Val apucase a-l ruga să-l ia cu ei, interveni: 
– Tovarăşe caporal, îmi permiteŃi? şi întinse mâna, apucând ordinul de serviciu. Imediat, adăugă: 
– Îl luăm la sediu, pentru o discuŃie. Eşti cu dânsul? 
– Da, răspunse Val. Cum facem, tovarăşe Lambrino? 
– Te aştept la „Restaurantul Gării”. Mă găseşti acolo zise Lambrino. 
– Da! Oricum, aşteaptă-mă! 
Patrula s-a depărtat, a intrat cu sergentul în cabina lor din gară. Acolo le-a povestit tot. Oamenii şi-au 
dat seama că Gorun spune adevărul. Glasul tremurat, spaima ce i se citea pe faŃă, neastâmpărul ochilor 
vorbeau mai mult şi mai expresiv. L-au Ńinut acolo până la ora când a avut trenul spre GalaŃi. Cu doi 
cercetaşi în faŃă, l-au condus la tren. După numai un minut, trenul porneşte salvator, în şuierul ascuŃit al 
locomotivei, ducându-l spre GalaŃiul copilăriei lui. 
Ghemuit într-un colŃ al băncii vagonului, Val închise ochii nu a somn, ci întru a reface scenele din 
celălalt tren. Scene înfricoşătoare a trăit! Intrase în Infern. Nimeni nu s-a întors de acolo, să spună cum 
este. Dar el a fost la un pas de Necunoscut, de Prăbuşire, şi-a imaginat Infernul alături de Diavolul de Ile 
Lambrino. „Ce nume de rezonanŃă istorică!” 
I se părea lui Val că pătrunsese într-un tărâm al zmeilor, unde ar fi dat, la orice pas, de primejdii 
înfiorătoare şi nu era nimeni, nimeni să-l ajute. Numai Dumnezeu a fost cu el. CredinŃa că va scăpa. Şi a 
scăpat. Acum ştia sau bănuia măcar ce nu ştiau mulŃi. Auzise de homosexuali, dar nu credea şi se amuza. 
Dar a ajuns să se convingă, trăind însuşi o parte a preludiului aberant. Nu avea să povestească 
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întâmplarea asta decât foarte târziu. I se părea că nu va fi crezut, că o să i se spună că imaginează. Abia 
după 40 de ani a povestit colegilor şi soŃiei. Asta, după RevoluŃia din 1989, când „DemocraŃia” a adus pe 
plaiurile mioritice orgiile, prostituŃia, lesbianismul şi homosexualitatea ca normalităŃi, ca drepturi ale 
omului... 
Auzi, drepturi ale omului... 
 
*  *  * 
 
Nici nu a ştiut cum a trecut concediul. Se închisese în el. Mama punea toate pe seama armatei. 
– Te-ai schimbat mult, fiule! 
– De, mamă, câte nu petreci într-o lume unde sunt numai bărbaŃi! 
– Da, dar deveniŃi bărbaŃi! răspunse, a mângâiere, mama. 
– Adevărat! BărbaŃi! 
Şi Val se gândi la „bărbatul” de Lambrino. Îl speriase manifestarea acestuia, devierea 
comportamentală care ar fi putut deveni violentă. Şi acum era oripilat de pipăitul scârbos. Îl cutremura 
gândul ce va fi să fie pe această cale, unde, în orice moment, fiare fabuloase l-ar fi putut prăpădi. 
Concediul nu i-a priit din cauza zbuciumului interior. Îl obseda Ilona şi parcă, mai mult Aurelia, apoi 
Lambrino... Apatia o motiva mamei spunând că vrea să stea mai mult în casă, să se sature de lâncezeală. 
Destul că la cazarmă va avea parte de încordare. SimŃea în suflet o boală care îl toropea. Nu avea chef de 
viaŃă. Vioiciunea îi dispăruse. Aşa s-a dus concediul, stând în casă şi citind. Îl îmbia mamă-sa la vorbă, 
dar zadarnic. Căzuse într-o muŃenie inexplicabilă. Eu-l i se prăbuşise înăuntru. Aşa că s-a întors la unitate 
mai obosit. Frământările îi înmuiaseră şi trupul, parcă a mărşăluit forŃat zeci de kilometri. Mai avea 
sergentul de îndurat aproximativ zece luni. 
 
*  *  * 
 
Dintre toate câte i s-au întâmplat: delegaŃia cu acelaşi căpitan Amandi la Râmnicu-Vâlcea, unde 
aventura de o noapte cu o copilă de 16 ani, angajată fată în casă de câteva luni, i-a readus pofta de viaŃă, 
fiindcă fetişcana avea acel ceva care te cheamă spre trăirea deplină, fremătătoare. La vârsta ei, era năvala 
sângelui, era scufundare în puful moale, ademenitor şi era acea supremă uitare de sine în încolăcirea 
ostoirii focului dorinŃelor. N-a spus, într-o noapte întreagă, nici două vorbe. Îşi potolea numai setea de 
dragoste, găsindu-şi perechea de-o noapte, căci atâta a fost, o  dragoste de-o noapte...  
Sergentul a luat, de a doua zi, alte drumuri. Nici nu ştie cum o cheamă. Dar, nu o uită pentru dorinŃa 
ei de dăruire sinceră, deşi era o copilă. Au urmat cercetările făcute în satul DălhăuŃi din raionul Focşani, 
regiunea GalaŃi,în legătură cu părinŃii unui soldat din unitatea militară, în acest sat l-au impresionat 
casele aşezate pe coline, sărăcăcioase, unele dărăpănate, dar cu pivniŃe adânci, solide, în care zăceau 
butoaie enorme, pline cu vin. Să iei vinul dintr-un asemenea butoi, te urcai pe o scară de vreo trei metri 
înălŃime. De atunci n-a mai văzut asemenea construcŃii, în care pivniŃa era importantă. Apoi activitatea de 
şef de gardă la depozitul de muniŃii din regiment, unde a format, cu cei 18 soldaŃi de sub comanda sa, o 
adevărată familie în care domina armonia, înŃelegerea, discuŃiile sincere, prietenia dezinteresată, 
deoarece toŃi băieŃii săi erau numai fii de Ńărani cu mult, mult bun-simŃ (Drăghia, Vorovuci, Pleteanu, 
Vătăşescu, Dancu, Păsoi şi alŃii, cărora sergentul le compunea scrisori pentru iubite sau soŃiile lor, cu 
conŃinut şi mesaje diferite, în raport de situaŃia reală, de bucuria sau suferinŃa soldatului, fapt pentru care 
Ńineau extrem de mult la sergent) sau participarea la inventarul făcut la magazia de efecte, când a fost 
impresionat de rafturile aşezate în ordine desăvârşită, de împachetarea perfectă a echipamentului, de 
alcătuirea, într-o anume rânduială, a tipurilor de efecte, în aşa fel încât, în 10-15 secunde un soldat îşi 
primea toate efectele, deci, dintre acestea toate, i se par interesante cele trei luni petrecute la OreviŃa, un 
sătuc din raionul Vânju-Mare, regiunea Oltenia. 
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Asta, pentru că a putut cunoaşte pe viu pulsaŃiile unui sătuc oltenesc, aruncat pe nişte dealuri nici 
domoale, nici prea abrupte, cu case izolate, legate între ele de uliŃe cu noroi pe timp ploios şi cu praf 
negru-cenuşiu pe timp de secetă, gospodării aidoma celor din DălhăuŃii Modovei, fără împrejmuiri, însă 
mult mai îngrijite decât cele moldovene. Sergentul a învăŃat aici, în trei luni, cât ar fi studiat trei ani în 
bibliotecă. Dar este o formidabilă diferenŃă „să citeşti” viaŃa în nuditatea ei şi „să o citeşti” gândită de 
altcineva într-o scriere aflată într-un raft de bibliotecă. 
La OreviŃa se afla o secŃie de prelucrare a tomatelor, aparŃinând de G. A. S. (Gospodăria Agricolă de 
Stat) Vânju-Mare. Era o făbricuŃă de făcut bulion, luată de la un chiabur. Îi naŃionalizaseră şi leaulele pe 
care le poate avea o gospodărie rurală: şoproane, magazii, grajduri şi casele pentru slugi, cu pământul pe 
care toate acestea erau ridicate. Boierul nu sta aici, în glodurile frământate de care cu boi şi de picioarele 
Ńăranilor sărmani. Cai nu există în sat, ei nu pot birui clisa păstoasă. Boii trag carele. 
Regimentul sergentului făcuse contract cu această secŃie, ca toată producŃia de bulion din acel an să-i 
fie livrată. Marfa era preluată lunar cu camioanele regimentului, în butoaie de stejar de 200 de litri. 
Camioanele aduceau butoaie goale şi le luau pe cele pline. Sergentul fusese detaşat aici ca furier, pentru a 
Ńine socoteala pe nişte fişe de evidenŃă speciale, a butoaielor goale primite, vechi, separat de cele noi, a 
butoaielor pline, expediate, a cantităŃii nete de bulion din fiecare butoi şi a calităŃii acestuia. Pentru pază 
i-au fost daŃi în subordine trei soldaŃi, doi români şi un maghiar, dar fără arme. Doar el deŃinea un 
pistolet. 
Treburile mergeau bine, cei cincisprezece angajaŃi ai G.A.S.-ului erau sub ascultarea tovarăşului 
Rapcea Ion, om dur, dar cinstit cu munca lor. Acest bulion era extraordinar de bine fiert şi legat, se putea 
mânca întins pe pâine, mai ales când era călduŃ. Maghiarul Bojo se pricepea atât de bine să gătească, 
folosind zarzavaturile de tot soiul ce erau aici, încât sergentul spune că nu a mai mâncat niciodată, nici 
înainte şi nici după OreviŃa, aşa bucate. Programul angajaŃilor era de la 7,00 la 17,00. Se înŃelege că şi 
militarii erau legaŃi de programul lor. SoldaŃii se rânduiau la pază la câte 8 ore, cu 16 ore libere. Ce să 
faci să treacă vremea de soldăŃie într-un sătuc de 120 de familii, izolat de lume, cu acces la o gară la care 
puteai ajunge după şase ore de mers pe jos, pe poteci de coclauri? Spre Vânju-Mare exista şoseaua de lut 
bătătorit, în amestec cu nisip. Pe acest drum de Ńară circulau numai carele cu boi ale oreviŃenilor sau, în 
ultima vreme, autocamioanele „Praga” ale unităŃii militare din Turnu-Severin, când aduceau sau luau 
butoaiele de bulion. La făbricuŃă mai era folosit un tractor cu remorcă. Aşadar, unde să te duci, ce să 
faci? 
Sergentul şi-a împlinit primul gând: să viziteze şcoala. A îndrăznit, fiind şi el învăŃător şi având 
atâtea teme de discutat. Clădirea şcolii, mică, negospodărită, cu bănci vechi şi pereŃi scorojiŃi, l-a 
dezamăgit. A avut un sentiment de compasiune pentru cei 45 de copii, din cele trei clase, dar şi de 
condamnare a celor trei învăŃători. De fapt, numai unul era cu studii potrivite, ceilalŃi doi aveau doar 
liceul. ConversaŃia s-a legat greu, pe Val l-au privit duşmănos, ca pe unul care i-ar controla, ceea ce nu 
era adevărat, fiindcă învăŃătorul-sergent voia să intre în lumea şcolii de aici, să vadă preocupările 
dascălilor, preocupările elevilor, pentru a învăŃa el însuşi ceva care să aplice la şcoala unde va fi 
repartizat. A venit şi a doua oară, când învăŃa schimbul postului al treilea. A plecat dezamăgit. Şcoala se 
aşezase tot în tină, ca şi satul. A aflat însă de învăŃătorul pensionat, Dumitru Taloi. Sătenii îl aveau de 
bine pe acesta. Dovedise har de învăŃător, iubea copiii satului şi şcoala. Se statornicise aici, dedicându-se 
cu adevărat luminării Ńăranilor şi copiilor acestora. Fusese obligat să părăsească şcoala în 1948 şi 
devenise pensionar de doi ani. Cunoscând deja acestea din „gura satului”, Val Gorun îl vizitează. 
Domnul Taloi l-a primit cu nespusă bucurie. Amândoi şi-au deschis inimile şi au depănat gânduri 
despre destinul omului, despre învăŃământul rural, despre copiii Ńăranilor înzestraŃi să primească lumina 
cărŃii şi să-şi formuleze caractere admirabile, despre modelul care trebuie să fie învăŃătorul. 
– Domnule, au distrus ăştia învăŃământul nostru pentru cel puŃin 40 de ani! spune indignat bătrânul 
învăŃător. Ştii cum? 
– Reforma din 1948 ne-a aruncat înapoi o dată. Şi apoi, rusificarea sistemului de învăŃământ, 
răspunse Val Gorun. 
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– Şi astea, dar este altceva mai grav. Au înlăturat adevăraŃii dascăli, legaŃi de neamul nostru, cu 
dăruire nu numai pentru copii, dar şi luminători adevăraŃi ai satelor. Au fabricat, în schimb, „învăŃători”, 
transformând şcolile profesionale, socotite de arte şi meserii, în şcoli pedagogice sau de învăŃători. Aici, 
la OreviŃa, continuă Dumitru Taloi, a venit un învăŃător care a făcut numai un an din şcoala devenită 
pedagogică. Anii de dinainte au fost parcurşi la şcoala profesională de mineri sau la şcoala de ucenici 
pentru Şantierul Naval din Turnu-Severin. 
– Exact! Ce pregătire au aceştia faŃă de cei care au făcut 8 ani de şcoală normală? 
– Sau fetele cele două care au numai liceul de gospodărie, nici măcar liceul teoretic... 
Şi în alte vizite ale sergentului au discutat, cu amărăciune, despre ce este şi ce va fi în învăŃământul 
românesc. Val nu poate uita biblioteca domnului Taloi din locuinŃa aceea modestă. Pentru el, a început o 
nouă experienŃă: generozitatea dezinteresată a oamenilor. A avut deplin acces la cărŃile lui Dumitru 
Taloi. A găsit volume rare, inexistente în unele biblioteci, fiindcă el scăpase de vizitele securităŃii care-i 
obliga pe învăŃători, în 1949-1950, să distrugă opere de valoare sau să le ascundă îngropându-le prin 
grădini, pentru a nu fi arestaŃi că le deŃin. Val folosea timpul citind. Citea ziua, când n-avea de lucru, 
stând în curtea largă a făbricuŃei, fără să-l deranjeze forfota oamenilor şi a căldărilor de aramă în care 
fierbeau roşiile, citea după-amiaza până când lumina scădea şi citea noaptea, în liniştea deplină a satului, 
folosind lumina lămpii cu gaz. În mod deosebit l-a atras „ViaŃa lui Napoleon Bonaparte” – nu-şi 
aminteşte autorul – prin detaliile prezentate într-un număr impresionant de fascicule. Atât de multe 
fascicule erau, încât domnul învăŃător le legase în cinci grupări, cu o grosime de 5 cm una, fiindcă altfel 
nu ar mai fi putut citi o carte groasă de 40 de cm. Nu poate uita că tot aici a citit pe Descartes, reŃinând 
teza acestuia, „cuget, deci exist!”, plecând de la „dubito, ergo, cogito”; de atunci, şi-a statornicit în 
conduită ideea că, uneori, este bine să ai îndoieli. Asemenea, parcă şi acum are sub ochii săi, revista 
învăŃătorimii mehedinŃene, apărută până în 1943, în care găsise articole ale domnului Taloi despre 
diversele preocupări ale învăŃătorului de la sate şi chiar câteva poezii ale acestuia. 
În viaŃa lui Val Gorun, întâlnirea cu acest om a însemnat o iniŃiere, încă un pas spre cunoaştere, întru 
a deveni. Păcat că, în septembrie, Dumitru Taloi a plecat la unul dintre fiii săi, închizându-se astfel 
sergentului portiŃa către un univers ce-l încânta. Se pare că tot ceea ce este plăcut nu dăinuie şi-i puŃin. 
Dar roata vremurilor merge într-o alternare a binelui cu răul, a frumosului cu urâtul, viaŃa toată fiind 
plină de antinomii. Se aflase în sat, că la fabrica de bulion este delegat un soldat-învăŃător. Preotul îşi 
face drum pe la secŃia de fabricare să-l cunoască. PuŃin au stat de vorbă. Sergentul s-a bucurat în sine şi 
pentru că se apropia lăsarea la vatră şi considera că tot ce i se întâmpla aici era ca o pregătire de a relua 
civilia, de a reveni la viaŃă, de a reintra în fiinŃa lui, de a trece de la starea de „vegetal” la starea de „om”, 
fiindcă în acest univers numai omul există, trăieşte, simte şi gândeşte, pe cât vreme „vegetalul” există şi 
trăieşte, animalul există, trăieşte şi simte, iar mineralul există doar. Era ca un dezgheŃ treptat al naturii, 
după o hibernare de trei ani, şi o izbucnire de flori şi de verde. 
Preotul, despre care aflase că e leneş şi cam beŃiv, l-a invitat pe la el. Nu s-a dus singur, ci cu doi 
dintre camarazi.  
Popa i-a primit bine, cu gustări şi băutură. Preoteasa se bucura şi ea şi se vedea că băieŃii i-au plăcut. 
Numai că pe sergent nu-l prea îndemna inima să vină în această gospodărie. Ce gospodărie? O casă 
Ńărănească ceva mai răsărită, cu prispă pe toată lungimea, închisă cu parmalâc şi cu un hol din care se 
intra în trei camere. Casa, aşezată pe pantă, avea curtea împrejmuită numai pe trei laturi. În faŃă nu exista 
gard. Nu avea popa nici grajduri, nici coteŃe. łinea doar găini şi curci, care înnoptau în prunii din faŃa 
casei. „Iată pe Popa Tanda în carne şi oase”, gândeşte Val. S-au repetat vizitele, dar sergentul n-a mai 
intrat în casă. Discutau în curtea deschisă, stând în picioare, în cerc, şi plimbând sticla de băutură oferită 
de preot sau de un Ńăran. Popa s-a remarcat prin laitmotivul: „Hai, bea, să-i vină şi Floarii rândul!” spus 
la fiecare îndemn de a trece sticla mai departe. Motiva el că aceste vorbe le spunea una, Floarea, în satul 
în care a fost preoŃit. Trândăvia preotului, sărăcia dialogului, înclinarea spre băutură l-au făcut pe sergent 
să rărească vizitele şi chiar să le evite, din momentul în care a aflat că familia lui l-ar vrea să vină în 
OreviŃa învăŃător şi să se căsătorească cu o nepoată a lui, pe care o s-o înfieze. Ar rămâne aici, în 
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gospodăria lui. Au şi ceva pământ, aşa că l-ar ajuta să ducă o viaŃă liniştită. El – preot, Val – învăŃător, 
numai potrivit! Timpul trecea în favoarea sergentului. Cum să dea el GalaŃiul, Dunărea, asfaltul, pe 
colinele astea noroioase, pe satul ăsta lăturalnic? Ar rămâne închis pe viaŃă. Ar ajunge în înfundătură. 
„Nu se poate aşa ceva!” a hotărât în sine şi nu s-a mai dus la preot. L-a ocolit, fără ca popa să simtă 
înverşunarea lui Val. Pe de altă parte îşi zicea că ar trebui să primească provocarea. Nu din teribilism, ci 
din altruism. Totuşi, ar fi prea mult! Misionar ar fi un învăŃător în OreviŃa! Or, el nu crede că ar putea fi 
un misionar într-o lume depărtată de minima civilizaŃie. Misionar va fi, simte clar, în lumea şcolii dragi 
lui, acolo unde şi condiŃiile să-l ajute să urce. Aici ar eşua! 
Câte gânduri îi măcinau orele! Ajunsese să nu mai poată adormi. NopŃi în şir gândul îi era treaz şi 
umbla aiurea. Doar oboseala îi mai aducea somnul. Într-o noapte de veghe, fără măcar să bănuiască lipsa 
ungurului Bojo, stând în visare în întunericul camerei, dar şi în întunericul sufletului său, aude mişcare în 
holul camerei lor. Ascute urechea. E cineva. Se ridică într-un cot. Simte mişcarea unei persoane. Prin 
crăpătura uşii vechi izbucneşte o luminiŃă galbenă, tremurătoare, de lumânare. Iese din pat şi intră în 
holul în care ei găteau. Bojo trebăluia lângă soba improvizată. 
– Ce dracu faci, Bojo, la ora asta? 
– Ssst! Vedem tu cât bine făcut la voi! răspunde Bojo, dând foc tulpinilor de roşii şi păuzelor 
recuperate de ei pentru foc. 
Sergentul vede, în oala cea mare, coada unei găini cu fulgi roşii, înfiptă cu gâtul în jos, iar mâinile 
soldatului mânjite cu ceva sânge. 
– Ce-ai făcut, omule? Ai furat? Ne facem, dracului, de râs în sat şi aude, poate, şi regimentul... 
– La mine nu greşeală! Popa hoŃ, habar n-ai. Eu ştiut urcat în pom, prins de gât găină şi răsucit gât, 
fără zgomot. 
– Măi flăcăule, bănuiala va veni spre noi... 
– Lasă, serjent! Ascund tot. Mâncăm bine. Săturat conserve... 
Ce mai putea face sergentul? A tăcut şi l-a lăsat pe Bojo în lumea lui. Nu ştie când a adormit. SimŃea, 
în vis, mirosul de ciorbă de fasole de la bucătăria imensă şi rece a internatului şi pe nea Vasile bucătarul 
zicându-i: „Ce, mă, Ńi-e foame? Intră-n cazan!” 
DimineaŃa, într-o tăcere deplină, la care au convenit şi ceilalŃi soldaŃi, Bojo le-a servit o supă de 
găină, cu steluŃe de grăsime plutind ademenitor şi o friptură în bulion proaspăt, bine rumenită. Sergentul 
a înŃeles. Se aude vorbind: „Ticăloşi flăcăi! S-au înŃeles la faptă! Să aşteptăm urmarea.” 
Văzându-l îngândurat, un soldat îl încurajează: 
– N-aveŃi grijă, tovarăşe sergent, să vedeŃi că nu păŃim nimic. O să mai facem cel puŃin încă o 
friptură! 
Venise octombrie şi îmbrăcase copacii şi pomii cu galben, cu roşu şi cu maro. Pe cer umbla un soare 
parcă mai trist, iar aerul era îmbibat de aromele prunelor şi al strugurilor. OreviŃenii au avut o toamnă 
bogată, mai ales în vii şi în legume. Sergentul era asaltat să le vândă din butoaiele noi, să-şi sprijine 
strugurii. 
– Ce cap aveŃi? GândiŃi că nu este o evidenŃă a butoaielor, că ar fi posibil să dispară măcar unul aşa, 
în vânt? Nu, oameni buni, le răspunde sergentul, nici să mai gândiŃi chiar, aşa ceva. Şi spuneŃi asta şi 
altora, ca să nu mai încerce. 
Zilele se înşirau greu acum, spre sfârşitul cătăniei. Ajunsese deja să numere de la 30 de zile înapoi, 
patru săptămâni. Faptul că alternau zilele cu soare şi cele cu neguri, cu ploi mărunte, îndesate, da 
sergentului impresia că vremea trece, totuşi, normal. Spre sfârşitul lui octombrie, norii n-au mai plecat de 
deasupra OreviŃei. Cerul plângea în burniŃe nesfârşite, tăioase. Mai aveau de umplut zece butoaie cu 
tomate. Două-trei zile, hai patru. Nu mai făceau de pază soldaŃii. Butoaiele pline n-aveau să fie furate. 
Într-una din nopŃile pâcloase, sergentul aude zgomot de căruŃă în incinta secŃiei. Era după douăsprezece 
noaptea, iar lui nu-i venea somnul liniştitor. Tovarăşii lui dormeau duşi. Iese binişor afară, fără să 
aprindă lumânarea, şi ascultă. Nimic! Stă în nemişcare, doar nu se înşelase... Tot nimic. Era pânda unei 
 54 
feline, numai că el se baza doar pe auz, căci de văzut ceva, nici vorbă. Deodată distinge rostogolire de car 
şi paşi rari de boi. Ce să facă? Fulgerător negurile sunt sparte de strigătul: 
– Stai, că trag! 
Sergentul Ńipase din instinctul de soldat. Cum să se ducă spre locul bănuit? Dacă omul avea o bâtă, 
un topor cu care să-l atace? 
Ascultă în liniştea ce iarăşi se lăsase. Carul înlemnise. Se pomeni comandând cât îl Ńineau plămânii: 
– Bojo, Ilie, luaŃi arma şi o lumânare şi veniŃi afară! Execu-taaa-rea! Tu, care eşti acolo, vino spre 
mine, aici, la scară. E mai bine fără scandal. Ne înŃelegem noi! mai adăugă sergentul. 
Prin clisă lipăiau paşi mărunŃi până aproape de sergent. Bojo vine şi el, cel dintâi, cu lumânarea 
aprinsă. Aşa, în cămaşă şi în izmene, soldaŃii grupaŃi înaintează spre umbra care venea şi ea înspre ei. 
– Mata eşti, nene Constantine? întrebă sergentul, recunoscând mogâldeaŃa. 
– Satana m-a îndemnat, ceasul rău, trăsni-l-ar să-l trăsnească! 
Sergentul zise: 
– Hai la car, să vedem! 
– N-am apucat să le sui în car. Le-am adus mai aproape! vorbi Constantin Rapcea, fratele mai mic al 
responsabilului. 
– Tovarăşul Rapcea Ion ştie, ai aranjat cumva cu el? 
– Nu, tovarăşe sergent! răspunde omul, încolŃit. 
Apoi adaugă: 
– Vă rog să mă iertaŃi, să nu mai facem vâlvă. 
– Hai, pleacă acum, dar să vii dimineaŃă pe aici, să vedem ce şi cum, hotărî sergentul. 
Au legat cu o sârmă porŃile după ieşirea carului şi s-au întors în cameră. Sergentul le spuse: 
– BăieŃi, trebuie să facem din nou de pază. Tu, Ilie, echipează-te şi mergi „şuşopru”, în slon, cum se 
zice pe aici. La ora 4 te schimbă Vasilică. La ziuă vom hotărî toŃi. 
Greu s-a mai prins somnul de ei. Bine că au scăpat aşa. Lucrurile ar fi putut lua şi alt curs. Noaptea, 
sfetnicul bun al sergentului, i-a dat ideea că, în acest caz, e bine să închidă discuŃiile. Tăcerea este 
potrivită acum, când el mai stă câteva zile aici. Nici nu mai este timp de tevatură. 
Aşa au vrut şi tovarăşii lui, să nu mai umble prin cercetări. Şi-apoi, nu s-a furat nimic. Cu nenea 
Constantin au rămas prieteni. A înŃeles că tăcerea este în favoarea lui. 
În două zile au fost căpăcite şi ultimele butoaie. Sergentul avea în inventar butoaie pentru două 
camioane. Urma să vină şi plutonierul de la aprovizionare, Tescaru, să încheie toate formele privind 
cantitatea şi calitatea produsului, în vederea achitării sumei totale cuvenite G. A. S.-ului. Acestea le 
transmite regimentului tovarăşul Rapcea Ion de la sediul din Vânju-Mare. 
Se apropia ziua de „liberare”. Mai avea de numărat optsprezece. Când au rămas şaisprezece, 
tovarăşul Rapcea îi anunŃă: 
– BăieŃi, pregătiŃi-vă să mergeŃi la unitate! Poimâine vin camioanele să ia marfa şi să vă ia şi pe voi. 
– Doamne, drăguŃule, am ajuns şi ziua asta! rosti Ilie. 
– LăsaŃi, băieŃi, că nu v-a fost chiar aşa de rău! îi mângâie cu vorba Rapcea. La unitate poate ar fi 
fost altfel. 
– Dar nici prea bine nu ne-a mers! intervine sergentul. Izolarea doare, bubuie în tine. Apoi 
răspunderea a apăsat pe noi. ViaŃa oricum se cheltuieşte. Eu zic că am cheltuit-o cu folos şi pentru noi, ca 
o treaptă, şi pentru unitate că ne-am făcut treaba. 
În noaptea de nesomn ce a precedat ziua plecării, Bojo, încăpăŃânatul de maghiar, a gâtuit o curcă de 
la popa, carnea le-a folosit la banchetul de rămas bun, dar şi hrană rece pentru drumul până la unitate. 
Sergentul s-a sculat mai de dimineaŃă, a făcut o ultimă verificare la magazia de butoaie, a văzut că 
totul e în ordine, după care şi-a trezit tovarăşii. În tăcere, şi-a aranjat raniŃa şi valiza cu documente. A 
ieşit în curte. Se pomeni rotindu-se ca într-un dans păgân, cu mâinile ridicate spre cer şi strigând: 
– A treeecuuut, a treeecuuut! Liiiber! Eu, cu miiine! 
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Strigătul era, însă, în el, nerostit. Paisprezece zile, două săptămâni mai erau. Au venit punctual 
camioanele. S-au întocmit şi s-au semnat toate documentele pentru toată marfa preluată, au fost încărcate 
ultimele butoaie şi au plecat.  
OreviŃa rămâne încă o etapă de viaŃă.  
S-au închis nişte porŃi. Ce porŃi se vor deschide? 
Până la Turnu-Severin a fost un vis, fiindcă sergentul călătorea numai cu trupul, gândurile lui 
drumuiau aiurea. 
Ultimele zile din cazarmă au folosit la ordonarea cancelariei lui de furier, pe care urma s-o predea 
noului venit. După-amiezile şi le petrecea plimbându-se prin curtea regimentului sau stând de vorbă cu 
leatul lui despre ce a fost şi despre ce urmează a fi. În penultima zi, s-a învoit în oraş. Paşii l-au dus direct 
la căsuŃa cochetă, cu parmalâc din scândură înflorată, în care a petrecut clipe de neuitat cu Ilona, 
unguroaica îmbătătoare. Şi acum simte în braŃele lui povara dulce şi formele-i spumoase. Şi le va mai 
simŃi. Se aude zicându-şi: „Şi tu, Ilona, ai pătruns în viaŃa-mi şi mi-ai înflorit câteva ceasuri!”. 
Trist şi îndurerat, s-a îndreptat către unitatea militară. Retrăia întâlnirea din alt noiembrie, cu o 
cazarmă imensă, cu clădiri sinistre şi strigăt cobitor de ciori. Acum, însă, avea sentimentul de descătuşare 
din acest spaŃiu... 
Civil, cu actele de lăsare la vatră în buzunar, Ńinând în stânga valiza de recrut, Val Gorun s-a urcat în 
trenul de Bucureşti-GalaŃi, trenul libertăŃii. Închisese toate porŃile celor trei ani în care a fost doar un 
matricol, un soldat, iar la urmă sergentul. Aşa era strigat: „Sergent, vezi de întocmirea efectelor uzate ale 
trupei!”, „Sergent, la ordinul locŃiitorului politic!”. 
Acum era el, Val Gorun. 
Va înnoda firul lăsat acum trei ani în gara Iaşi sau îl va lua de la capăt? 
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V. COªMARUL 
 
 
 
DoctoriŃa Dana plecase mai devreme la spital în această dimineaŃă de toamnă, cu un cer mohorât, 
total acoperit cu nori de un gri absolut compact, din care Ńârâiau firişoare abia vizibile. Dana îşi luase 
pelerina cu glugă, zicându-şi că, deşi văzduhul este în întregime numai nori, aceştia nu sunt joşi. Va bura 
doar. Înainta fără grabă, decupându-şi în perdeaua fină de burniŃă corpul zvelt, în mişcare nergrăbită, 
înaintarea fiind asemenea unei benzi de desene animate. Firicelele de apă se adunau şi deveneau şerpişori 
care unduiau pe suprafaŃa pelerinei lucioase. 
Se îndrepta absentă spre cabinetul său de la etajul trei al clădirii-cutie, având forma unui perfect 
paralelipiped dreptunghic cu lungimea drept bază, mai mare de cinci ori decât înălŃimea. Ea avea sufletul 
şi mintea golite de orice altceva, în afara coşmarului de azi-noapte care se prelungea; dura şi acum în 
imaginaŃia-i răscolită. Cu cât se apropia de spitalul său, peste scenele coşmarului a început să se 
suprapună faŃada ternă a clădirii. 
Părea un panou uriaş ridicat din cărămidă aparentă, de acel galben posomorât, rostuită în ciment în 
aşa fel, încât să se reliefeze net cărămida. La distanŃe egale şi de dimensiuni egale, ferestrele se 
încastrează simetric pe întreaga suprafaŃă, aliniindu-se monoton de la un capăt la celălalt şi de la parter 
până la etajul şapte, după linii paralele care obosesc privirea. 
 
Deodată, când a pătruns în curtea vastă a spitalului, a tresărit ca niciodată în cei doisprezece ani 
lucraŃi aici. Întotdeauna a venit cu dragoste, cu încredere şi cu zâmbetul dătător de speranŃe bolnavilor. 
Azi era, parcă, altceva... O oarecare teamă se strecura subtil în sufletul ei... 
După coşmarul avut azi-noapte, în care, la sfârşitul unei bătălii în tot sensul cuvântului, utilizate fiind 
toate armele anatomice pe care natura i le-a dăruit omului şi tot ce era la îndemână în cameră ca să poată 
deveni armă (de la simplul creion sau scaun, la noptieră, la canapea sau şifonierul ce părea nimic în mâna 
lor) ieşeau amândouă, ea cu mama sa, pe targă şi erau transportate la spitalul ei, cu „Salvarea” care se 
afla, pur şi simplu, la scară. Dana era convinsă că azi i se va întâmpla ceva.  
Şi iată că i s-a întâmplat. 
Imediat după ce s-a echipat, a primit un caz grav. Un tânăr inginer de la fabrica de vopsele din oraş 
s-a accidentat, intrând în delir. Dana s-a conectat total la acest caz, spunându-şi să acŃioneze pentru a-i 
stăpâni viaŃa. I-a stabilit, bucurându-se, ritmul cărnii. SimŃea că nu-i va fi uşor cu altceva. Cugetul lui, 
învălmăşeala gândurilor dinlăuntrul inginerului vor putea fi controlate? SimŃea o atracŃie spre acest caz. 
A hotărât să stea lângă el, ca să-l ajute. Aparatele îi indicau curgerea normală a viaŃii în trupul tânărului. 
Dar în minte? 
Aici este un spaŃiu al subconştientului... 
Regreta că nu a avut la îndemână toate operele lui Sigmund Freud spre a aprofunda acest fenomen de 
psihanaliză căci numai el a avut curajul, dar şi forŃa de „a înainta dincolo de iluzii, ajungând la neantul 
suprem unde nu mai se află credinŃă, speranŃe sau vise, nici măcar ale cerului.” 
Inginerul intrase în spaŃiul subconştientului. Dana avu stări de nelinişte, de sfâşiere, realiza că visele 
concentrează atitudini de atracŃie şi de repulsie, de iubire şi de ură. Concentrându-se, precum yoghinii, a 
intrat în universul din subconştientul tânărului. Erau singuri în această delicată lume. A ascultat şi a 
reŃinut: 
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„M-am hotărât să nu mai zic nimic, nimănui. Nu are niciun sens! În zadar am bătut la porŃile 
Mekkăi! DistanŃa dintre mine şi oameni creşte pe zi ce trece. Ei, oamenii, pritocesc faptele, 
comportările, supradimensionează spaŃiul şi timpul, se cred stăpânitori ai Adevărului, judecători unici. 
Te desfiinŃează! Se cred eterni, buni... Ce înseamnă Bun? Între Onoare şi Prestigiu sunt eu, un Om. Şi 
Onoarea, şi Prestigiul cer o jertfă. De ce n-aş fi Eu jertfa? Sunt Om! Sunt Onoare! De ce n-ar fi stropită 
cu sânge această Onoare? Mai ales că Onoarea este îndoielnică. Nu este percepută la fel de toŃi. Ea, 
neîndoielnic, cere sacrificii. Şi eu o să mă sacrific! Voi stropi cu sânge drumul Onoarei. Fiindcă acolo, 
de unde vin ai mei şi eu, există tradiŃia de a stropi cu sânge, fie el sângele sufletului, Onoarea. Familiile 
cu adevărat nobile preferă Moartea, Dezonoarei.  
Dezonoare? Ce înseamnă? Să nu fi printre primii în şcolă? (În acest caz de ajută directoarea, 
secretara, decanul, profesorii). Să nu ai un prieten cu care să-Ńi petreci orele sau nopŃile libere, să nu ai 
viaŃa ta, necontrolată de nimeni, de ai tăi sau de gura lumii, să nu trăieşti decât după percepte, 
încătuşat? 
Onoarea cere jertfă! De ce n-aş fi eu jertfa? Jertfa cere sânge. Sânge...Sânge! O stare de eliberare 
TOTALĂ, plină de curaj, dar şi de înfiorare... 
Dacă aş putea, aş scrie un roman despre rolul sângelui în transcederea omului. Neavând 
certitudinea săvârşirii acestui fapt, mă împac cu gândul că va fi scris, totuşi, cu şi prin sângele meu. 
Momentul va apărea când apele vor fi limpezi, când cerul va fi senin. Şi nimeni nu ştie ce ascunde cea 
mai limpede apă, nimeni nu ştie ce se află dincolo de cerul albastru, străveziu. Eu am această întuiŃie. 
Ştiu ce există dincolo de ele. Probabil e intuiŃia omului nebun, dar este IntuiŃie! Mintea îmi este limpede, 
aş putea înŃelege şi reŃine „Dreptul Roman”, deşi, se spune, acesta este foarte greu de memorat...” 
Deodată gândurile tânărului dispar. E o cădere a sinelui în gol... 
Dana se ridică de lângă patul bolnavului şi se duce la fereastra salonului. Este surprinsă de 
limpezimea acestei zile însorite de toamnă, cu un cer de cleştar azuriu, plină de lumina caldă a zeului 
Soare. Simte o liniştire. Posibil ca trăirile lăuntrice ale ei şi ale pacientului să fi transformat dimineaŃa 
mohorâtă, într-o divină zi de toamnă! 
Coşmarul ei e aici! Împlinit! Prin ce forŃe şi de unde izvorăsc aceste puteri? Implacabilul Destin? 
Pacientul suspină. DoctoriŃa revine la căpătâiul lui. Îl mângâie pe cap, apoi îl Ńine de mână. 
Băiatuldeschide ochii. O priveşte pe Dana insistent şi fără să clipească. Se petrece o fuziune a stărilor lui 
cu blândeŃea şi generozitatea doctoriŃei. Pare epuizat de efortul făcut pentru a ieşi din golul în care 
căzuse. Îşi îndreptă privirea spre fereastră. Dincolo de ea începe infinitul albastru al cerului, care se 
reflectă acum în ochii de cicoare ai tânărului. Încet-încet îşi revine. Fără a-şi lua privirea de la cerul înalt, 
şopteşte: „Doamnă doctor, aşa că mi-aŃi citit nişte gânduri? Ştiu sigur că da! Periodic revin în cascadă 
cam aceleaşi coşmaruri ce mă izolează de lumea asta, ducându-mă într-o altă Lume. Cred, însă, că 
cealaltă Lume e o continuare a acesteia sau mai degrbă, o consecinŃă a faptelor pe care le trăiesc. 
LăsaŃi-mă, vă rog, să vă relatez unul dintre aceste coşmaruri înfiorătoare. E şi o descătuşare... 
AscultaŃi: de pe la 14 ani, apar în visele mele doi şerpi, unul alb şi unul negru. Cel negru este hidos 
şi cu o privire aprigă, cutrermurătoare cu care mă Ńintuieşte. Cel alb are un cap expresiv şi priveşte cu 
ochi galeşi. Când i-am cunoscut, erau egali la corp. Cu timpul, cel negru a devenit mai trupeş, dar şi 
mai dezgustător, mai odios, în vreme ce albul se face tot mai mic, însă este mai puternic, Ńinând pe cel 
negru sub ascultare, într-o fântână seacă. Atunci când cel negru scapă de sub privegherea albului, se 
face colac şi încearcă să se prăbuşească peste mine. Eu strig : „caaadeee, uiteee, caaadeee!” Nu pot să 
explic şi să-mi explic de ce şi cum mă trezesc ori în mijlocul camerei, ori pe coridorul casei, ori afară. 
Alteori, e destul să apară cel alb, ca şarpele negru să dispară în fântână. Nu iese de acolo atâta timp cât 
cel alb stă încolăcit pe capacul fântânii. Acolo şi doarme. E un paznic nestrămutat. Acestea sunt 
momentele mele de linişte. Şi durează destul de mult. Uneori, chiar ani. Acum câteva luni, într-o noapte, 
am aflat că negrul are pui, toŃi negri şi dezgustători. Cresc rapid. E o colcăială scârbavnică în fântână. 
Dar cel alb, stând mai tot timpul pe capac, nu are pui, în schimb se face tot mai mic, fără a-i slăbi 
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puterea asupra celorlalŃi. Lovitura va fi când albul se va topi definitiv, iar cel negru, cu tot cortegiul 
plămădit în fântână, va ieşi şi va porni spre mine. 
Ce va fi atunci? Voi mai scăpa? Cine mă apără? 
Fericirea e că pot controla în orice moment dimensiunile şarpelui celui alb, aşa că o să ştiu cănd 
are să se topească... 
Ce ziceŃi de asemenea coşmar?” 
DoctoriŃa Dana, retrasă în cabinetul ei, reflectează la cât de bizar se leagă cele trei coşmaruri: al ei 
(cu bătaia crâncenă, cu răni sângerânde, cu „Salvarea”) şi ale pacientului său (întâiul, privind căutarea 
zadarnică a Mekkăi, apărarea „Onoarei” şi a „Prestigiului” cu sânge şi suicid, iar al doilea, 
înspăimântător de macabru, prin şarpele negru, pândind fiinŃa asupra căreia să se năpustească şi să o 
sugrume). 
Îşi spuse că este interesant faptul că în toate cele trei încrâncenări, destinate distrugerii, apar 
„Lumina”, „Apărarea”, „Binele”, „Albul” care restabilesc echilibrul şi readuc „SperanŃa”... 
SperanŃa... SperanŃa omului! 
CredinŃa! 
Bezdead, august, 2009 
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VI. GRÂUL DIN VIS 
 
 
 
Aprilie întreg şi luna mai din acel an au fost cu secetă mare, cum fuseseră cei patru ani anteriori, de 
parcă nu-i ajungea bietului Mitru sărăcia adusă de război. Lipsurile de tot felul se încuibaseră în 
gospodăria lui şi a sătenilor din Malu. 
Amurgul coborâse peste satul de munte. Pe la porŃi şi în praful uliŃelor, copii desculŃi, îmbrăcaŃi în 
pantaloni de câlŃi şi cămăşuŃe de in sau din cânepă, Ńesute şi cusute de mamele lor, încă se mai jucau „râd 
porcii”, „şotronul” sau „arşice”. Ana mulsese vaca, băgase viŃelul în obor, dăduse ceva fân cailor şi acum 
sta pe scăunelul în trei picioare în faŃa vetrei, aşteptând ca laptele să se închege pentru a strânge caşul. 
Privea cu ochi pierduŃi în flăcăruia plăpândă din sobă. O lacrimă veni caldă pe obraz, izvorâtă din 
durerea închisă în sufletul ei. Se auzi rostind înciudată: 
– Of, bărbate, toată viaŃa mi-ai stat pe cap, n-ai vrut să iei servici, cum au toŃi Pantilicii şi Zichilii, să 
aduci lunar bani acasă, pentru a dacopiilor să mănânce mai bine şi a fi îmbrăcaŃi mai ca lumea. Acum te-
aigăsit, auzi, să te bagi văcarul satului! Ai ajuns ultimul om din sat, cel mai de jos. Văcar! Ai căruŃă cu 
cai, de ce nu-Ńi găseşti de lucru undeva? În sat nimeni nu mai te cheamă la vreo chirie. Ce să care 
oamenii? Să mute sărăcia, poate, dintr-un loc în altul... 
Omul era lungit pe patul din faŃa vetrei, privind în tavan năzăriri de imagini din cele mai triste ale 
familiei sale. Pe pat era aşternută o Ńoală făcută în casă de nevastă, din tort de cânepă cultivată şi 
prelucrată tot de ea şi din bătătură de zdrenŃe făcute fâşiuŃe. Se simŃea că Mitru mocnea ceva. 
Aşa era el, un dârz, un încăpăŃânat, un nesupus. Cu orice prilej spunea: „La mine e da, da şi nu, nu!” 
Făcuse doar două clase primare deoarece, murindu-i tatăl de tifos, a trebuit să intre slugă la boier, ca să-şi 
întreŃină mama şi pe cele patru surori mai mici. La curtea boierească va fi auzit el cuvântul „subaltern”. 
Copilul l-a prins din sunete numai, „sub blatern”, percepându-1 drept două cuvinte. Şi mereu, dar mereu, 
zicea: Eu nu vreau să fiu „sub blatern”, eu sunt şi vreau să fiu „blatern”, când am zis da, da rămâne! 
– Tu să taci, muiere! Ştii bine de atâŃia ani că pe mine nu mă învaŃă nimeni ce să fac şi cum să fac. 
Eu rămân „blatern”! 
– Afurisitule, ai rămas un îndărătnic şi un dogos, nu te gândesti că fata se va face de măritat, că NuŃă 
pleacă în armată, că Bidu trece în ultima clasă de liceu. Ne faci de ocară pe toŃi! Nu te uiŃi cum sunt 
îmbrăcaŃi şi ăştia trei mai mici? 
Mitru îşi întoarce a ceartă privirea spre Ana care adaugă: 
– Te însoŃeşti la vaci cu Ciocea, nu? 
– Nu cu el o să păzesc vacile. O să-mi iau tovarăş tot un cărăuş, pe Zâzoi. Lumea o să ne vrea, doar 
suntem mijlocaşi. Am şi vorbit cu Zâzoi. Este de acord, ba mi-a dat şi o idee. Ca să nu stea o vară 
întreagă caii degeaba, îl trimit şi eu pe Bidu la câmp, pentru că şi el îşi trimite pe cei doi feciori la 
Borăneşti, la cărat de grâu. Cum vine Bidu în vacanŃă, gata, pleacă. O să ne prindă toamna cu ceva 
strânsoare. Ce, e ruşine să munceşti? 
– Găsi-te-ar fulaica de om, trimiŃi copilul cu caii! Nu Ńi-e milă de el că nici până acum nu a avut 
vacanŃe? Ce hapsân de tată eşti!... 
Pe Ana au podidit-o lacrimile de-a binelea. Acum plângea cu hohote, în acea durere surdă a femeii 
ce nu-şi poate ocroti copiii, a nevestei supuse bărbatului într-o tradiŃie pe care nici măcar nu o întelegea, 
dar o suporta. Mitru îi frânsese neîndurător tot ce fusese la ea gând drept, gest frumos, dorinŃă de a 
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comunica cu bărbatul, de a se întelege unul cu celălalt, deşi el o plăcuse şi o plăcea încă pe Ana. Doar o 
„furase” de la părinŃii ei! Era şi acum frumoasă şi finuŃă, cu toate că născuse şi creştea şase copii, cu toate 
că muncea cu tăcută supuşenie într-o gospodărie grea, cu opt guri la masă. Nici Mitru nu sta. Înhăma caii 
şi pleca la chirii în sat. De cele mai multe ori nu spunea nevestei unde se duce şi când o să vină. Dar avea 
pretenŃia de a i se aşeza masa imediat ce a venit, a dezhămat caii şi i-a băgat în grajd. De i se părea că nu 
e în vrerea lui ceva, că Ana se mişcă încet printre străchini şi oale sau că mămăliga nu era caldă, 
aburindă, apuca masa şi pe loc o răsturna cu tot ce era pe ea. Masa rotundă, în trei picioare scunde, la 
care mâncau ai lui Mitru, sta acum într-o rână şi privea, nedumerită parcă, la străchinile sparte uneori, la 
mămăliga turtită, la lingurile din lemn, toate zăcând pe pământul din odaie. Căci pământ aveau pe jos. 
Duşumea nu era decât în casamare, asta fiind tot timpul încuiată pentru copii. 
Acum Mitru părea mai potolit. Ar fi putut să Ńipe la nevastă, mai ales că toŃi copiii erau pe afară, la 
joacă. De fapt, odată cu venirea acestei primăveri, avea comportarea unui învins ce-şi pleca nu grumazul, 
ci sufletul lui, fiinŃa-i întreagă, oasele. Era, totuşi, stăpân pe fapte şi cuvânt, dar nu şi le mai impunea cu 
îndârjire prin „da,da”! şi „nu-nu”! ÎnŃelesese că sărăcia 1-a doborât, i-a înfrânt semeŃia lui de Ńăran, că 
nevasta şi copiii suferă. Nu mai avea bani. Cei mici se încălŃau cu schimbul. Jupuise pânza de la nişte 
cauciucuri de maşini luate de la nemŃi şi Ńinute pitite sub ieslea cailor, în ogrinji şi o dăduse lui Gheorghe 
Tatu, unul din cizmarii satului, să le facă scarpeŃi. De câŃiva ani asta încălŃau, scarpeŃi. 
– Ano, cată de înŃelege... Nu am altă ieşire! Vezi cum îi scrii lui Bidu, să-i vesteşti, să nu fie uluit 
când o veni, pregăteşte-1! Voi vă scrieŃi cărti poştale. Şi, uite, o să-1 trimitem şi pe Titu. E altceva când 
sunt doi... 
Vorba lui Mitru suna blând de astă dată. 
Abia la începutul lui iunie au venit şi ploile. Sătenii se bucurau şi ziceau că tot o să fie mălai. Iarna 
fusese potrivit de bogată în zăpadă şi în Malu, satul de munte, veniseră veşti bune de la câmp, că grânele 
vor fi din belşug. Mălurenii vor pleca, „pă Vlaşca” şi vor aduce porumb cu căruŃele lor cu coviltir, pe 
schimb de mere, nuci, prune afumate, Ńuică. Nădăjduiau că vor rămâne şi la ei fructe. Dar până la 
toamnă?! 
Mitru începuse văcăria. DimineaŃa, cu traista de gât, cum purtau şi copiii care mergeau la şcoală, în 
care avea mămăligă, brânză şi ceapă, strângea vacile în „prundul gârlii”, apoi le mâna prin tot izlazul, pe 
la Podul cu Grâu, la Maria NuŃii, în Vârf la Nacu, la Poiana cu Inuri şi venea cu ele seara. Ai casei se 
obişnuiseră deja cu situaŃia. 
Bidu şi frate-său, Titu, aflaseră că vor pleca cu căruŃa, singuri, la Borăneşti, la muncă. Asta le va fi 
vacanŃa... Dar Bidu simŃea că toată răspunderea cade pe el. Trăia sentimentul maturităŃii, deşi avea numai 
şaptesprezece ani. ÎI preocupa obligaŃia de a fi atent, de a gândi tot ce va face. Să nu mai fie copil, gata 
cu joaca! Era sigur că îi va fi destul de greu, însă încerca şi o bucurie ascunsă, neastâmpărul unei 
aventuri, al unei călătorii în Lume, al unui drum iniŃiatic. El să-şi poarte de grijă. Şi nu numai sieşi, ci şi 
cailor, căruŃei şi lui Titu care era încă un copil de paisprezece ani. Mai avea două săptămâni de şcoală şi 
va veni acasă. Era şi în clasă, şi la internat, şi în recreaŃii cu colegii, dar tot singur era. Se retrăsese în el, 
ca melcul în cochilie. Aflaseră colegii de aventura ce urma s-o împlinească. Cei mai bogaŃi sau ceva mai 
avuŃi, fiindcă erau şi din aceştia, în special muscelenii, au început să-1 privească mai cu milă, ceilalŃi îl 
înŃelegeau. 
 
A sosit vacanŃa mare, dar pentru Bidu nu mai era o vacanŃă. Va începe un alt fel de învăŃare, o altă 
şcoală. Şcoala dură a vieŃii. El se simŃea în siguranŃă în prezenŃa lucrurilor cunoscute. Acum presimŃea un 
dans fascinant al unui univers ce-1 invita la încredere şi speranŃă. De ce să-i fie frică? 
Spre sfârşitul lui iunie, într-o seară, surprinzător de potolit, Mitru îl cheamă pe Bidu: 
– Băiete, eşti mare de acum! Eu, la anii tăi, eheiii... Uite, ne-a strâmtorat de tot sărăcia. În vara asta 
trebuie să ne încropim. Crezi că-mi convine mie, „blaternul” să fiu văcarul satului? Poate este şi o 
răscoală a mea, nu? ÎŃi dai seama că am călcat peste mine? Tu trebuie să înŃelegi, pleci acolo unde te 
trimit eu, nu? 
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– Da, tată. Ştii bine că nu mă dau înapoi de la muncă. Crezi că nu observ cum scade mereu porumbul 
din pod, că nu mai sunt bani, că mâncăm pe sponci... 
– Ne-am înscris la dl. CuliŃă Petcu şi noi, împreună cu feciorii lui Zâzoi, cu Gheorghe Baciu şi cu 
nen-to Muşoiu. Aşa că treaba este hotărâtă. Peste o săptămână plecaŃi. Mă ajuŃi să regulăm căruŃa. 
– Tată, crezi că o să se mai uite fetele de liceu la mine? 
– Tu-Ńi nafra mă-tii, la ele te gândeşti? Să faci să se gândească ele la tine, mă! 
Aşa înjura Mitru, în loc de „anafură” pronunŃa „nafră”, considerându-şi înjurătura asta drept o 
mângâiere. 
Au pregătit căruŃa, punând deasupra dricurilor un Ńarc înalt de 70-80 cm şi lat, în afara dricurilor, de 
câte o jumătate de metru, cu Ńepuşe în cele patru colŃuri şi la mijloc, total opt Ńepuşe care să susŃină 
clădăria de snopi de grâu. N-au mai pus coviltirul, urmând să stea, pe timp de ploaie, sub coviltirul lui 
Zâzoi, asta şi pentru că Mitru avea un coviltir ce Ńinea pe el numai jumătate din rogojini, şi alea ujujite. 
Într-o vineri foarte de dimineaŃă, au plecat cele patru căruŃe şi au ajuns la Borăneşti duminică la 
prânz. Gheorghe Baciu şi Muşoiu fuseseră si acum un an, aşa că au ştiut unde să tragă la dejugătoare. 
De la plecarea din curtea casei, în căruŃa trasă de cei doi cai, Mircea si Liliac, Bidu a simŃit că trece 
un hotar spre o altă lume, total necunoscută lui. Mai întâi a priceput că între el si cei doi cai se va stabili o 
strânsă şi puternică legatură, el să ştie ce vor caii, din mişcarea capului lor, din fornăit, din ciulirea 
urechilor, iar caii să înteleagă ce vrea el prin vorbe, prin mânuirea hăŃurilor, prin tonul vocii lui. Când a 
oprit căruŃa la marginea pădurii de salcâmi iscate în acest mijloc de stepă şi a dezhămat căluŃii, contactul 
mâinilor lui cu pielea acestora i-a transmis fiorul comuniunii deja înfăptuite în zilele de drum. 
Şi-au aranjat bagajele pe un aşternut de paie de grâu, la liziera pădurii. Aici urma să aibă sălaşul 
pentru cele două luni. După sălăşluire, Bidu privea câmpia imensă, desfăşurată până în toate zările, având 
aspectul unei perii galbene. 
În afară de pâlcul de salcâmi ce le va fi ca un scut, nimic nu se înălŃa spre cer. În dreapta şi în stânga, 
şi în spate, pe unde trecuseră ei cu căruŃele, cam pe jumătate din acest nesfârşit bărăgan, se aflau 
presărate stoguri de snopi de grâu. În faŃă, până în depărtarea unde ochiul băiatului nu mai putea răzbate, 
câmpia îşi răsfăŃa încă spicele, aşteptând a fi secerate. Bidu gândi rapid că au mult de lucru şi că, până 
când vor căra ei stogurile, secerătorii vor da gata şi lanul din faŃa lui. 
Miile de snopi vor fi duse la batoza care-i va înghiŃi. Batoza fusese înstalată cam la 5-600 de m 
distanŃă de locul unde s-au aşezat cele zece căruŃe câte numărase Bidu. „Doamne, fii cu mine!” îşi zise 
Bidu. 
A doua zi a început Bidu truda în Câmpia Bărăganului, sub soarele toropitor. Înhăma caii la 5 
dimineaŃa şi pleca în câmp, la stoguri, de unde încărca snopii. Titu îi arunca lui Bidu, iar el îi clădea în 
căruŃă, Ńesându-i între ei în aşa fel încât să nu se dărâme, după care, fără a se da jos, trăgea căruŃa lângă 
batoză, aşteptând să audă glasul Ńigăncii care prindea pe batoză snopii: 
– Trageee caruuŃaaa, măăăă! 
CăruŃa încărcată era adusă în dreptul gurii batozei. 
Bidu înfigea furca de fier în snop şi-l ridica pe batoză, de unde îl prelua omul rânduit a-1 îndesa în 
gura nesătulă a maşinăriei. Abia la asfinŃit înceta forfota, întreruptă doar de pauza mesei de prânz. 
După primele trei zile de caznă nu-şi mai simŃea braŃele. Lemne parcă erau. Noaptea cădea într-un 
somn adânc.Aşa a dus-o aproape tot timpul... 
 Însă tinereŃea sa îl făcea să trăiască, să simtă clocotul sângelui, să caute şi altceva într-un neastâmpăr 
fremătător. Truda, deşi nepotrivită copilului trecut în adolescenŃă, nu-i scădea dorinŃele şi chemarea de a 
cunoaşte şi altceva, de a vibra sau de a simŃi vibraŃiile trupului de vioară al vreunei fete ori femei. Îl 
chinuia lipsa vreunei perechi şi întreaga-i fiinŃă era o văpaie. Efortul zilnic, la prestarea brută a ridicării 
snopilor de grâu, dacă nu-i scădea chemările, îl obosea şi-i aducea gândurile la haína realitate pe care o 
trăia. SimŃea că se află aproape de drumul cunoaşterii şi dibuia... 
În grupul pălmaşilor-Ńigani se afla o codană de o frumuseŃe diabolică, RiŃa. FaŃa ei, puŃin ovală, era 
încadrată de o băsmăluŃă roşie, înflorată, având în partea de deasupra un Ńuguiaş, iar sub bărbia-i 
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ademenitoare un nod sub formă de fundiŃă. BăsmăluŃa delimita astfel o faŃă măslinie, cu ochi de mărgele, 
negri, aruncând lumină şi foc dinlăuntrul lor, cu un năsuc obraznic, cu buze cărnoase, vişinii, de sub care 
se iveau dinŃii parcă de sidef, într-o alcătuire armonioasă. Zâmbetul într-o parte, însoŃit de o privire pe 
sub sprâncenele-i conturate clar de negrul profund, te trimitea în iadul încins de flăcările dorinŃelor. În 
afara feŃei şi a o parte din gâtul ei delicat de lung, Bidu mai vedea palmele, mai mult dosul palmelor şi 
laba picioarelor ei, lăsându-l să ghicească sculpturalele gambe şi coapsele învelite mereu de o fustă largă 
şi lungă, de asemenea înflorată, sub care, în mod sigur s-ar putea ascunde doi ca el şi să-şi imagineze 
torsul ei de marmură vineŃie, cu mijloc de libelulă, un spate plin şi drept şi sânii ei rotunzi, împungând 
ademenitori bluza înfoiată şi ivind sfârcurile lor obraznice. 
RiŃa îl ameŃise. Bidu încerca să se apropie de ea, fiindcă dracoliŃa îl tot sâcâia. 
– Bidule, bă, ia vezi că surul tău nu-ş ce are, dă dân picere mereu şi dă dân cap. 
– Ei, RiŃă, la el te uiŃi tu? Nu vezi şi altceva? 
– Aşa e, băiatule, te văd pă tine stând numai cu ochii pă mine. 
– Păi, să ştii că-mi placi! Eşti frumoasă, Ńigăncuşo! M-aş apropia de tine. 
– Nu, Bide! Eu mă apropii numai dă Ńâgani. 
Câte o pirandă îl mai chinuia cu observaŃiile ei „răutăcioase”: 
– Ia vezi, rumânaşule, că scapi furca aia dân mână tot zgâindu-te la RiŃa! Ar fi păcat să Ń-o prindă 
batoza, ne strici şi zâua! 
– Lasă, lele Chivo, că o Ńin strîns în mână, închipuindu-mi că e RiŃa... 
łigăncile se puneau pe chicotit, de-l făceau pe bietul Bidu să lase capul în pământ şi să plece imediat 
după alt transport. 
La sfârşitul vreunei zile de muncă, atunci când şi RiŃa dorea, se retrăgeau discret la marginea 
pâlcului de salcâmi. Bidu o privea duios şi doritor, îi prindea palma negricioasă în mâna sa, şoptindu-i: 
– Mă atragi, RiŃa! PorŃi cu tine feminitatea. Eşti născută să fi femeie râvnită. Ai farmec, vrajă ai! Tu 
poŃi potoli dorul! 
– Zurliu mai eşti! Şî tu îmi placi mie. Şî Ńâgăncile mele îmi spune că eşti frumos, bătu-te-ar, cu 
zulufii tăi blonzi, cu ochii ăştia verzi... 
– Atunci, de ce te sfieşti cănd mă apropii de tine? 
– Ştii, la noi, la Ńâgani, e o lege aspră. Ne pădăpsesc ăi mai mari. N-avem voie noi, Ńâgăncile, cu voi, 
rumânii... 
– Ce n-aveŃi voie? 
– Nimic! Nici măcar să te Ńân dă mână. 
Şi Bidu o cuprindea cu braŃul drept de mijloc, în vreme ce braŃul stâng îi strângea ambele palme, 
încercând să-şi apropie buzele de ademenitoarele ei buze. Ea se smulge din încleştare: 
– Zurliule, nu Ń-am explicat?... Eu nu mă f... cu rumânii! Eu mă f... numai cu Ńâganii mei...  
Şi, de fiecare dată, se sfârşea cu această îndărătnicie a RiŃei. Bidu mai avea încă să meargă pe drumul 
pe care a pornit... 
Se simŃea cu pielea plină de praf, respingător şi s-a mai depărtat de RiŃa. Un lucru a înŃeles: că fetele 
atrag băieŃii ca să-i respingă. El nu va ceda! 
Totuşi va stărui. Îl împingea de la spate, parcă, o undă învolburată, mereu crescândă în trupul său 
tânăr. 
O dată, doar o singură dată Bidu a reuşit s-o sustragă pe RiŃa privirilor Ńiganilor şi să intre cu ea în 
pădurea de salcâmi. 
A cuprins-o de umeri şi înaintau cu paşi rari în umbrişul pădurii. Deodată, ajungând în dreptul unui 
copac mai gros, ea s-a oprit, s-a smuls din strânsoarea braŃelor, s-a întors cu faŃa zâmbindă spre el, 
rezemându-şi spatele de copac. 
– Cât de frumoasă eşti, fato! Şi cât de proaspătă! Lasă-mă să te iubesc! 
– Cum? Nu ai înŃăles că nu poci? Eu îs Ńâgancă, tu rumân... 
– Chiar dacă! Nimeni nu va şti ce s-a petrecut. Focul ăsta... 
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Bidu şi-a întrerupt gândurile, a cuprins palmele fierbinŃi ale fetei şi şi-a apropiat faŃa de gura ei, să o 
sărute. Fata a întors capul rapid, astfel că flăcăiandrul a reuşit să atingă cu buzele sale doar obrazul aprins 
al Ńigăncii. 
– Nu, băiatule! Astâmpăr’te! 
– Tu eşti din fier? Nu vezi că nu eşti rece deloc? 
– Hm! Ce-Ńi fi zâcându-Ńi tu? 
– Că-mi eşti dragă, RiŃo! 
În acest moment, Bidu a cuprins sânul rotund în cupa mâinii sale, simŃind sfârcul vibrând îndrăzneŃ, 
să spargă strânsoarea pânzei. Dar RiŃa s-a şi smucit de lângă el, plecând capul şi scâncind. A stat aşa, 
deoparte, acoperându-şi faŃa cu palmele ca Bidu să nu-i vadă picăturile de lacrimi. El se aştepta ca fata să 
se aşeze singură pe iarbă, iar el să se întindă lângă ea... Dar aşa... 
Va mai trece timp până va înŃelege ce şi cum e cu fetele. 
Au ieşit din pădurice separat. Ea spre o latură, el pe latura apropiată. Asta fiindcă RiŃa, ca o vedenie, 
s-a şi năpustit către marginea pădurii, lăsând pe bietul flăcău împietrit şi liber să înŃeleagă ce vrea. 
De data asta s-a simŃit respins brutal şi pe nedrept de viaŃă. Iarăşi cugeta la cum a ajuns el aici? De ce 
este aici, în întinderea pustie a Bărăganului? 
Era izolat. Nu făcuse baie de când a plecat de acasă. 
Nu aveau unde să se spele. Apă se aducea pentru băut cu o remorcă de tractor, pe sponci. După o 
lună se umpluse de păduchi de la feciorii lui Zâzoi cu care mai dormea sub coviltir. Forfotă erau 
gângăniile pe el. Şi pe Titu. Şi greŃoase erau. 
A hotărât s-o uite pe RiŃa, de parcă ai putea face aşa ceva la comandă... 
Zilele cât va mai lucra aici se împuŃinau.  
Se simŃea mic, neînsemnat, o simplă unealtă a acestui univers neprietenos. Nu mai răspundea şi nici 
nu mai iniŃia vreo glumă cu Ńigăncile care tot timpul îl provocau:  
– Zuuurliiiuulee, trage caruŃa lângă RiiiŃaaa, n-auzi?  
Lăsa ca vremea să alunece pe lângă el. Dorea să iasă în afara timpului, să realizeze imposibilul... Ce 
căuta el aici? Îmblânzirea sărăciei, asta căuta? A cui sărăcie? A lui, a familiei lui, a Ńării? Cum şi de unde 
să fi venit ea? Războiul? Seceta?... 
 
Timpul a trecut totuşi prin el şi cu el. A sosit momentul socotelilor. Bărăganul se odihnea acum. Sub 
învelişul miriştii dormea câmpia. Liniştea cuprinsese pământ şi cer. 
Au fost chemaŃi jos, la birouri pentru semnături şi socoteli. Li se plătea în grâu şi în bani (numai 
celor care cereau şi numai jumătate din muncă în bani). 
Bidu hotărâse: va lua grâu. Li se cuvenea o dublă la o zi de muncă (a doi oameni şi a doi cai). Decât 
nimic! Lui i se părea o avere! Avea 48 de zile de muncă, deci 48 de duble de grâu. S-a intristat când a 
aflat că i se va opri o cotă de 20%, adică aproape 10 duble şi va pleca acasă numai cu 38. A mormăit şi s-
a supus. Avea altă cale? 
Au încărcat muntenii şi au plecat spre casele lor. 
Bidu simŃea nu numai un neastâmpăr aspru, colŃuros, ci şi o înfrigurare sâcâietoare, acolo, în sufletul 
lui. Aproape că nu mai putea dormi noaptea în căruŃă. Sta de veghe. Îşi păzea averea de 38 de duble de 
grâu. Se temea să nu fie furat, poate chiar de consătenii lui. În timpul zilei mai trăgea câte un pui de 
somn, lăsându-1 pe Titu să mâne caii şi să fie atent. 
Gheorghe Baciu fusese acceptat de ei drept conducător de grup chiar în ziua plecării din Malu. El 
hotăra unde „dejugau”, unde înnoptau, când mâncau, când adăpau caii... Tot el a hotărât să macine din 
grâu la moara din Urziceni, ceea ce au şi făcut. Bidu s-a oprit la măcinarea a opt duble. Să rămână 
rotund, 30 de duble de grâu. Cât o să se bucure mama când va vedea în casa ei atâta făină şi atâta grâu! 
Grâu, făină, mai ales pentru mama!. Ştia bine cât dorea ea să aibă făină în casă, cât se certa cu Mitru 
să-i aducă de pe Vlaşca şi făină, să facă pentru ai ei pâine de casă şi clătite. Pâine caldă şi aromată. Să 
miroasă în casă a pâine! Mitru nu-i adusese niciodată mai mult de un dublu de făină... 
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Nu se mai sfârşea calea spre casă, deşi Mircea şi Liliac se îndemnau singuri, lungindu-şi pasul sau 
trapul. Orele zilei se dilatau, iar fiecare noapte din cele trei petrecute pe drumul de întoarcere parcă nu se 
topea atât de repede în lumina dimineŃilor. Bidu dorea să adune depărtările ca să aibă în faŃă porŃile de la 
casa lor. Aştepta deschiderea lor şi tropotul cailor pe caldarâmul din curte, revenirea în spaŃiul copilăriei 
lui, spre a se regăsi pe sine, spre a fi cu ai lui.  
Acasă!  
 
ViaŃa e umblare, e călătorie făcută cu pasul sau cu mintea. Aduni în aceasta goană noroi sau 
mărgăritare. Unii ştiu să le deosebească şi să aleagă. Mărgăritarele greu se strâng. Noroiul mai lesne. 
Bidu, în chibzuinŃă dobândită, a înŃeles că din noroi poŃi aduna mărgăritare. Numai porcii le calcă în 
picioare, fiindcă ei nu au cum să ştie valoarea mărgăritarelor... 
Acasă! 
Iată-l în faŃa porŃilor... Le deschide.... Tropot de cai pe caldarâmul curŃii. Mama coboară de pe prispă 
şi-1 întâmpină. Titu închide porŃile. Ca pe o barieră între ieri şi acum. Mama dă să-l îmbrăŃişeze pe 
Bidu... 
– Nu, mamă! Avem păduchi... 
A deshămat. Au lăpădat el şi Titu hainele toate, să le opărească mama. Au descărcat. Ana a izbucnit 
în lacrimi. Un alt fel de lacrimi... 
– Doamne, atât grâu şi făină! 
– Da, mamă, Ńi-am adus grâul din vis. Avem grâu, mamă!  
Bidu a dormit neînŃeles de adânc o noapte şi o zi şi încă o noapte. 
Mama i-a spus că în somn aiura tot timpul. Vorbea de Ńigani, de batoză, de Bărăgan, de una RiŃa, 
vorbea cu Liliac, cu drumul... 
După câteva zile, viaŃa a intrat în normal... 
 
Numai Bidu era altul! 
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VII. LILIAC 
 
 
 
Horia fusese convocat la un simpozion în Centrul SubjudeŃean, situat la vreo 6 km depărtare de 
domiciliul său. Tema întrunirii: „Ce determină preponderent destinul omului, obiectele care-l 
interesează sau fiinŃa lui lăuntrică?”. Il preocupa această temă a destinului. De câte ori nu căutase un 
răspuns la întrebările: Care este semnificaŃia existenŃei? De ce există durerea, moartea? Oare merită să 
trăieşti? Şi mai ales se întreba ce legături are omul cu Lumea de dincolo de Lume? 
Abia aştepta ziua dezbaterii şi întâlnirea, în planul ideilor, cu membrii cenaclului. Până atunci, 
reluase pasaje din Jung, Cioran, M. Eliade, Descartes. 
De obicei se deplasa, în sat şi în imprejurimi, cu şareta la care înhăma pe Liliac, un splendid cal şui, 
negru-gri, cu pas falnic, Ńinându-şi gâtul întins şi capul împins spre înainte, ca botul să despice aerul. Îl 
crescuse de mânz. Erau prieteni. Se simŃeau şi se pricepeau unul pe celălalt. Calul comunica prin 
intonaŃiile nechezatului, mişcarea capului sau ciulirea urechilor şi prin scormonirea pământului cu 
piciorul drept şi înŃelegea vorba stăpânului din îndemnul hăŃurilor, iubirea transmisă prin trecerea palmei 
pe toată suprafaŃa gâtului, pe greabăn, pe crupă sau pe frunte. Când, însă, îi cuprindea capul cu ambele 
braŃe şi-şi lipea obrazul de fruntea lui, un freamăt uşor străbătea trupul calului. 
Acea zi de octombrie se ivise cu un soare mângâietor pe un cer limpede, înalt. Horia şi-a zis că nu 
mai merge cu şareta, să nu mai aibă şi grija calului. Va pleca pe jos, dorind să se bucure de splendoarea 
zilei şi, mai ales, de cromatismul de toamnă al pădurilor ce strajuiesc dealurile din ambele părŃi ale 
drumului. Pană la ora 11, când începe simpozionul, are atâta vreme! Îşi va umple sufletul de interesanta 
vălurire a pădurilor, de razele de miere ale soarelui strecurate printre trunchiurile copacilor – fagi, cireşi 
sălbatici, arŃari, mesteceni, ulmi de munte, paltini de munte – îmbrăcaŃi în roşu, galben, ruginiu şi verde-
pal. 
A plecat încărcat de atâtea gânduri şi nerăbdător să schimbe idei, să emită opinii, să întrebe, să-şi 
exprime îndoielile... Mergea fără grabă, având pe faŃă o lumină izvorâtă din interior, din scăpărările 
zămislirilor ce-i copleşeau mintea şi sulfetul. Oamenii cu care se întâlnea îl salutau înclinând capul, 
bărbaŃii şi copiii descoperindu-se în acelaşi timp. Se observa că se sfiau să-i adreseze întrebări, cum ar fi, 
de pildă, „de ce nu este cu şareta”, „de ce este atât de zâmbitor”, „unde se duce aşa de fără grabă”, „cum 
de merge astfel de parcă pluteşte”. Profesorul răspundea politicos salutului lor, fiind fermecat de atâtea 
minunăŃii pe care această zi i le dăruia. Luminile dimineŃii trecuseră parcă în toŃi şi în toate. 
A ieşit din localitate. Din stânga şi din dreapta îl întâmpinau dealurile îmbrăcate de paleta 
armonioasă şi încântătoare, sub acest cer de toamnă, senin şi odihnitor. În juru-i stăruia o pace adâncă în 
care el se scufumda, abandonându-se sieşi, auzindu-şi gândurile cu reverberaŃii în acest larg templu. 
I se părea că trecuse în altă Lume. Mergând astfel, aude, mai întâi foarte depărtat, păcănit de motor. 
Sunetele se apropiau, fiind însoŃite de zăngănitul metalic al unei maşinării. Iat-o! E un autovehicul 
ciudat, lung de vreo 28 m, cu o platformă susŃinută de opt osii cu şaisprezece roŃi, ca un miriapod uriaş. 
Platforma are obloane vişinii, înalte, nefiind acoperită. În faŃă se află cabina, sub forma unui trapez cu 
baza mică sus, dintr-un material transparent. Autovehiculul opreşte lânga el, se lasă o scăriŃă pe oblon, 
moment în care aude: 
– HaideŃi cu noi, domnule profesor Horia! 
– MulŃumesc de bunăvoinŃă, dar azi am mare plăcere să merg pe jos. 
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– De aceea nu aŃi mai luat calul? Totuşi veniŃi, avem să vă spunem câte ceva. Vă ştim de-al nostru... 
– Bine, dar nu mai avem mult până la Centrul SubjudeŃean. 
Horia recunoscuse pasagerii. Erau toŃi locuitori ai satului vecin, de dincolo de deal, unde el fusese 
şase ani profesor. Îi cuprinde cu privirea. Şi-i reaminteşte: Ni – un Ńăran filosof, Vel – un visator, Go – un 
zgârcit, Al – o femeie deşteptă şi frumoasă, Eta – mereu îngrijorată de viaŃă, Oz – blestemându-şi zilele, 
nemultumit de sine, Lot şi Tic – nişte mucaliŃi, mereu veseli. Fiecare purta cu sine ceva din traseul 
existentei parcurse. Nu termină gândurile că şi aude: 
– Domnule profesor, de ce noi avea parte de morânceală? 
– Cum de nu putem agonisi ceva din atâta sudoare, timp de o viaŃă? 
– ŞtiŃi că peste 90% din noi ne hranim cu lapte, brânză, ceapă, ouă, ştir şi urzici, bureŃi de pădure, 
proaspeŃi sau muraŃi? 
– Cine ne-a urzit o viaŃă grea? MulŃumiri, doar aşa, în suflet şi rar! 
– Unde este fericirea omului pe pământ? Cine a ascuns-o? 
– De ce se naşte omul? 
– Ce devine omul după moarte? 
– De ce noi, românii, avem soarta asta? 
Horia, uluit de profunzimea întrebărilor, pune un mic hotar de tăcere şi-i fulgeră prin minte să 
răspundă: 
– AŃi rostit cuvinte adânci ce exprimă drama noastră, ca naŃiune, frământările noastre, veninde din 
adâncurile vrernurilor. La toate se poate da un răspuns: omul poartă în sine un Destin, iar noi, românii nu 
am avut, de-a lungul istoriei, conducători, decât la începuturi, câŃiva domnitori, adevăraŃi patrioŃi. PuŃini 
au fost cei care au îmbrăcat cămaşa morŃii. Aproape totul depinde de conducatori. Ei iau marile decizii. 
De la mic la mare: o şcoală, o întreprindere, o primărie, zborul unui avion, un război sau o bătălie, 
destinul unei naŃiuni Ńin de conducător. AlegeŃi-vă conducători adevăraŃi, nu paiaŃe! AveŃi posibilitatea! 
Cu Destinul... 
– Uşor de zis! Cu atâtea maşinaŃiuni! Greu, nu? intervine Go. 
– Ăsta ne este Destinul, încheie Oz. 
– Destin, Soartă, spuse Horia, nu înseamnă acelaşi lucru. Soarta este „ce Ńi-e scris, în frunte Ńi-e 
pus”. Soarta fiind relaŃia dintre individ şi Divinitate, e ceva fix. Dar Destinul este „cum îti vei aşterne, 
aşa vei dormi”. Omul poate interveni în viaŃa lui, se poate „bate” pentru drumul său. Voi aşa să faceŃi, 
nu să vă căinaŃi! 
Ajunseseră deja în Centrul SubjudeŃean. Profesorul adăugă: 
– Eu cobor. Dacă doriŃi să discutăm mai detaliat, mă chemaŃi la o întrunire a voastră. Dar unde vă 
duceŃi? 
– InsămânŃăm cu orz lotul nostru de la Curmătură, stăpânit în devălmăşie... Horia a coborât. ÎI 
asaltau, ca un roi de viespi, grijile acestor oameni. „Destin, sudoare, morânceală,, devălmăşie, locul de 
la Curmătură, orz... şi tipurile de oameni, arătarea de autovehicul din ce vremuri vin?” se întreba Horia, 
înaintând agale spre clădirea unde era convocat. Ajunge în faŃa porŃilor masive, dincolo de care 
se aflau curtea şi clădirile. Deşi fusese aici de atâtea ori, i se părea că acum le vede întâi. 
 
Pătrunde în curtea spaŃioasă din faŃă. Pustiu şi în curte, şi în jur. Unde şi cum au dispărut casele 
vecine, copacii, străzile, oraşul întreg? E, parcă, un vid în care este atâta pace, încât îi Ńiuie în urechi 
singurătatea! Înaintează spre clădire. O ştie. E în forma literei „L” răsturnat, cu latura lungă spre singura 
poartă de intrare, latura care ocupă toată lăŃimea terenului. Intrarea în clădire se face printr-o uşă 
monumentală în două canaturi. Deschide uşa. Intră în sala de conferinŃe, folosită şi ca sală de mese. 
Nimeni. Acelaşi gol. 
Brusc, printr-o spărtură în perete (nu o sesizase) apare capul unui câine negru, având nişte ochi mari, 
albiŃi, cu o privire sângeroasă. Amuşină în vânt, cu sageŃile ochilor spre om. Intră cu tot corpul lui voinic, 
iar după el mai intrară alŃi trei căŃei. Priviri ascuŃite între Horia, care rămase pe loc, şi dulăul ce înainta cu 
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paşi rari şi mici către el. De neunde pică între ei un cal alb, înaripat. Cu aripa dreaptă, invizibilă, mangâie 
dulăul, potolindu-l, în vreme ce, cu ochii blânzi, expresivi şi prin mişcarea capului, îndeamna omul să 
înainteze, Ńinându-se lângă el. Sala, se vede, fusese folosită de curând, căci avea mesele debarasate, 
rânduite lângă pereŃi, iar sub ele şi pe toată duşumeaua se lăfăiau oase, oscioare, firimituri de pâine şi 
resturi de mâncare, de care se ocupau acum câinii ăştia. Din sala de mese se intra în salonul de protocol, 
amplasat la îmbinarea celor două laturi ale lui „L”. In salon se organizau, dupa dezbateri, dansul, jocurile 
de societate, bufetul suedez, se asculta muzică bună, de regulă muzică clasică instrumentală: pian, vioară, 
flaut sau intonau cântece de petrecere toŃi participanŃii. Până a se apropia de uşă, el nu auzise nimic. 
Numai când a deschis uşa, instantaneu auzul îi este inundat de sunetele orchestrei interpretând pasaje 
lirice din opera lui Giussepe Verdi, „ForŃa destinului” şi se produce animaŃie în salon. Cu adevarat, 
petrecerea e în toi! Dar, de ce nu a auzit şi altceva? „Unde şi cum a întârziat atât de mult?” Muzică de 
intensitate potrivită, dans în perechi cu mişcări ondulate, şerpeşti, unii înlănŃuiŃi, alŃii Ńopăind, ceilalŃi cu 
mişcări scălâmbăiate. Nimeni nu părea că-1 zăreşte. Nu-1 băgau în seamă. Era invizibil? Se duse spre 
grupul de prieteni. Nici o reacŃie! Să le vorbească? Ce să le spună de întârziere? N-avea rost... Cum de 
este singur în mulŃime?! El aude şi vede tot, dar el nu este văzut sau auzit!  
Revine, dezolat, în sala de mese care părea imensă. Nimeni! „Aude” aceeaşi ivire de cumplită linişte 
şi de miraculoasă nemişcare. 
Avea numai imagini vizuale... Se duce spre uşa care accesa curtea din spate şi camerele din clădirea 
de pe latura cea mică. Curtea goală!. Priveşte spre clădire. Nici în încăperi, nici pe peronul în trepte din 
faŃa construcŃiei, nimeni. Rămâne într-o contemplare mută... 
Răsar, dintr-odată, pe peron, coborâŃi parcă din cer, aşezaŃi în coloană şi grupaŃi pe clase, elevii lui. 
Porneşte spre ei sub aceeaşi cupolă a tăcerii absolute. Se apropie. Îi recunoaşte pe toŃi. Se opreşte în faŃa 
rândurilor (elevii trecuseră din poziŃia „în coloană”, în poziŃia „pe patru rânduri”). Aveau limba legată, 
corpurile împietrite. După câteva secunde, se mişcară neobişnuit şi murmurau ceva. 
– Ce-i cu voi aici, dragii mei? 
– Am venit să ne consiliaŃi subiectele alese de noi pentru eseurile pe care ni le-aŃi recomandat. Vrem 
şi ceva detalii, răspunde şefa clasei mijlocii. 
– Credem că locul şi timpul sunt nimerite, adăugă „informaticianul” clasei mari. 
– Să auzim! 
Şi, din fiecare clasă, unul sau doi elevi oferă subiectele la care colectivele s-au gândit: „Lumea de 
Sus şi Lumea din Adâncuri”, „Eu înainte de a mă naşte”, „Eu după moarte”,,,Se poate abstrage omul 
existenŃei terestre, poate evada într-o Lume eliberată de constrângeri? “,,,Cum de în Lumea noastră 
totul poate fi pus la îndoială, afară de extincŃie? “ 
Profesorul ascultă cu mult interes titlurile, reflectează fulgerător asupra lor şi, reluând fiecare temă, 
aprobă şi recomandă o variantă de tratare. Elevii butonează pe nişte aparate de mărimea unui telefon 
mobil, întroducând datele primite. Profesorul încheie: 
– Ne vedem la şcoală. Deocamdată atât. Vă îmbrăŃişez, dragii mei! 
Parcă autocomandaŃi, elevii fac spre dreapta o întoarcere de 90° şi părăsesc, tot în formaŃie, peronul, 
îndreptându-se spre gardul masiv din spate. Horia îi conduce cu privirea. Apropiindu-se de împrejmuire 
la 2-3 m, elevii dispăreau într-o ceaŃă lăptoasă care forma o perdea ca de aburi denşi, dincolo de care nu 
se zărea nimic. Dincolo era Neantul? Ce altceva? 
Din nou singur... Roteşte privirea, doar-doar va mai fi fiind cineva... Se gândea la câini şi la calul 
ocrotitor, cu aripi invizibile, pentru că oamenii din sala de protocol n-au mai existat pentru el chiar din 
momentul închiderii uşii, la plecare. Nici glasuri, nici muzică, nici mişcări, nici râsete... Şi nici acum nu 
se dovedea prin ceva că în această,,cutie prismatică”, cuprinzând curŃile si clădirea şi atmosfera de 
deasupra lor, până la o înălŃime de o sută de metri – atâta se afla în percepŃia lui – ar mai fi existând vreo 
altă fiinŃă. Doar el şi singurătatea copleşitoare din curte şi clădiri. Face câŃiva paşi spre sala de mese, cu 
gândul să părăsească spaŃiul tainic în care intrase, dar se opreşte, cercetând din nou curtea şi clădirile. 
Constată că totul pare suspendat în aerul întunecos, de un verde-petrol. Luminat era numai 
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paralelipipedul în care se afla, prin fascicole difuze, ce veneau din clădiri şi din teren, nu de sus. 
Paralelipipedul i se părea o imensă nacelă plutindă în eter, fără a fi susŃinută de vreun balon. Dincolo de 
spaŃiul lui, Haosul... 
Pe când medita astfel, din colŃul cel mai depărtat al curŃii din spate apar patru câini negri, înfiorători. 
Cu priviri turbate, se îndreptau spre el. Se apropiau. Instantaneu, între el şi fiare se interpune calul cel 
alb, cu aripi transparente. Cu capul şi cu ochiul ce-1 privea pe el, îl îndeamnă să înainteze. Câinii îl 
urmăresc pas cu pas până ce om şi cal intră în sala de conferinŃe, folosită şi ca sală de mese. De aici, 
străbat lăŃimea încăperii, ies în curtea din faŃă pe care o traversează şi ajung la porŃile masive de la 
intrare. 
Horia mângâie calul, îl sărută pe frunte, a despărŃire, deschide apoi poarta şi iese.  
Iarăşi singur... 
 
 
 
*  *  * 
 
LocuinŃa lui Horia se află într-o curte largă, cu un variat spaŃiu verde. Aici îşi amenajase un părculeŃ 
cochet, în care se răsfăŃau câteva bănci. În ultima zi de octombrie, tot atât de îmbătătoare ca şi cealaltă, 
profesorul sta, spre seară, pe o bancă şi admira simfonia culorilor toamnei.  
Auzind pe Liliac fornăind în ogradă, se duse la el, îi cuprinse capul cu braŃele şi-şi lipi obrazul de 
fruntea lui. Au stat câtva timp aşa, apoi omul a plecat, cugetând de nu cumva calul acesta va fi fiind acela 
care l-a însoŃit Acolo... 
Acolo? 
Unde Acolo? 
 
Bezdead, martie-iulie 2008 
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VIII. PROFA DIN REFORMĂ 
 
 
 
A venit în şcoală ca o nălucă speriată de ceva, dar şi speriind. Din ce povestea şi din tot ceea ce am 
observat noi, era întruchiparea unui vis bolnav: de a ajunge, cu orice preŃ, educatoare, învăŃătoare, 
profesoară în sat. După anii chinuiŃi într-un liceu îngăduitor, trecând fiecare an de studiu cu medii de 
cinci şi şase, obŃine examenul de „bac” abia a doua oară, cu media 5,66. Se căsătoreşte, luând însăşi 
iniŃiativa: „Băiete, hai să ne luăm!” Şi, ce să facă „Dânsa” într-un sat? Să stea în casă numai să facă 
mâncare, să prăşească, să facă fânul şi să-şi aştepte bărbatul de la lucru? Nu este din acelea! Musai să 
ajungă educatoare, învăŃătoare sau chiar profesoară, să se urce în salcie, cum spune românul. 
Aşadar, se înscrie la un colegiu particular provincial, una din „ciupercile” universitare îngăduite de 
organele postdecembriste, colegii cu foloase „pro domo sua” şi promovează cei doi ani mai mult cu 
intervenŃii, mai ales cu burta proeminentă, dovadă a vomelor, a neputinŃei de „a se apleca” asupra 
studiului. Mai cu una, mai cu mila pentru pruncul nenăscut, ajunse institutoare. 
[Bizară încadrare în funcŃia de institutor a unui absolvent de liceu teoretic sau industrial, care a 
terminat şi un institut de învăŃământ superior de scurtă durată! (Vezi Legea 128/1997 – modificată şi 
completată, art. 7, al. 1, lit. c)]. 
Astfel, ajunge să suplinească ore, să fie profesoară. 
O femeie „fus”, alcătuită doar din cap, trunchi şi membre alungite, aidoma membrelor unui paing. 
Nici fund, nici burtă, nici sâni. Şi, ca o făcătură a relelor ursitoare, cu o faŃă ovală, prelungind un „bot” 
de cimpanzeu care este atât de evident când „Dânsa” vorbeşte, încât imaginea maimuŃei Judy articulând : 
huu! huu! huu! Ńi se impune automat. 
În comisii metodice, în consilii profesorale, în discuŃiile din cancelarie nu are ce aduce, e goală şi 
nedefinită ca o noapte cu smoală. Dar se vrea remarcată, se doreşte şi ea în frunte prin ceva care să-i 
aparŃină. Aşa că vine spre noi cu „fusul” în nişte papainoage ascunse de cracii pantalonului, Ńuguindu-şi 
şi mai mult buzele: 
– Domnilor, cred că unitatea colectivului, cunoaşterea reciprocă se poate realiza în momente de 
destindere, de mese comune, cu Ńuică, vin, bere, cu „intrări” de salam săsesc, alune, şuncă de Praga, 
fripturi, cafele şi... dans, daans, daaans... Apoi se învârteşte ca într-un vals, Ńinând braŃele ridicate, ca şi 
cum ar avea alături partenerul. 
– De acord, dragă, dar să găsim momentele potrivite, să vrea tot omul, să fie un acord deplin... Apoi, 
costă ceva şi viaŃa e grea, banii sunt puŃini, abia ne ajung de la o lună la alta... 
– Hai, domnule, ce sunt acolo 3-400.000 de lei de fiecare? Sau chiar 960.000. E un fleac! Nu trebuie 
să sărbătorim ziua de naştere... Ziua numelui... 
Şi „se bagă” în sufletul omului, se înfige, chiar Ńipă şi nu se lasă cu gura până când, în lehamitea 
deplină, colegii acceptă: 
– Hai, zi-ne cât să dăm fiecare? 
– Am socotit că 250.000 lei este destul. Trebuie să luăm şi cadouri! Nu vedeŃi, domnul Ion a cheltuit 
aducând alune, biscuiŃi, răcoritoare, bere, vin. Nu-i luăm şi noi ceva? 
Aceste discuŃii le face când sărbătoritul nu este de faŃă, dar are toată grija ca el să afle că Dânsa este 
promotoare în acest gest. 
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Cum-necum, aleargă la buticuri, alege ce i se pare potrivit persoanei: flanele, cămăşi, tricouri, fuste, 
ceasuri cu baterii, ceşti de cafea, vine în cancelarie şi le prezintă: 
– UitaŃi-vă! Care pulover îl prinde? Eu zic că acesta galben, cu dungi albastre, nu? 
– Da, sigur că da! 
– Aşa e, dar ne mai trebuie 200.000 lei. 
– łinem! spun ceilalŃi în cor, pentru a curma dialogul. 
Oricând scormoneşte şi găseşte câte o ocazie de „a ne cunoaşte”, de a petrece împreună: 
– FraŃilor, m-am întâlnit cu o colegă a mea din „generală”. Lucrează la Cabana Voina de lângă 
Câmpulung. Am aranjat cu ea o petrecere de o zi şi o noapte acolo. Ce ziceŃi? 
– Măi... timpul... nu prea... 
– Timpul oricum trece, doamnă! 
– Eu n-aş vrea ca timpul să treacă „oricum”! îi răspunde doamna. 
– Domnilor, profitaŃi de momentele oferite, profitaŃi! Cu asta ne alegem. 
Şi, bineînŃeles, nu se lasă până nu convinge pe mai mulŃi să participe la petrecerea organizată. 
– Dar o să ne coste mult? 
– Ei, na! Nu ştiŃi ce fler am? Colega mea este şefă pe acolo şi mi-a promis că mă „ajută”. 
– Dar cum ajungem la Cabana Voina? 
– Măi, oameni buni, aŃi uitat că am în clasă un Aro? E al tatălui lui „Z”, elevul meu. Gratis, fraŃilor! 
Şi tot astfel, am mai fost de două ori acolo. A patra oară nu va mai fi niciodată. BănuiŃi de ce? 
Are o părere atât de minunată despre sine şi atât de defavorabilă pentru ceilalŃi, încât nici o afirmaŃie 
nu i se pare jignitoare. Dânsa poate spune orice, oricând şi oriunde. Am rămas chiar fără nici o replică şi 
împietriŃi când, după o lecŃie pe care a susŃinut-o la comisia metodică, se adresează celor cinci asistenŃi – 
de faŃă fiind toate cadrele didactice din şcoală: 
– Aşa că aŃi avut ce învăŃa din lecŃia mea? 
ZiceŃi domniile voastre, ce răspuns puteŃi da la o asemenea întrebare? AŃi mai întâlnit o asemenea 
situaŃie? 
Iacă, aşa înŃelege „Dânsa” şcoala, profesia de „Dascăl”, menirea acestuia. Nu are o altă iniŃiativă 
educativă, profesională, culturală, socială în şcoală sau în sat. Atât o interesează: dis-trac-Ńi-a! Să meargă 
la Cheia, la Scropoasa, la Curtea de Argeş, cu vreun „ARO” al unui părinte ce are copil la „Dânsa” în 
clasă, să organizeze zaiafeturi în şcoală cu orice prilej. 
Se învoieşte gândul să meargă mai departe: ce va fi şcoala cu o profă a Reformei ca „Dânsa”, dacă 
va fi titulară? 
Şi se cutremură gândul că, vreodată, peste ani, „Dânsa” va ajunge directoare! Vă plângem din inimă, 
dragi copii!! 
Este şi aceasta o parte din Reforma de după 1989. Ce vocaŃie, domnule, pentru învăŃământ!? Ce este 
aia „dăruire”, ce înseamnă „Altarul” şcolii? 
Nici măcar planificarea nu o concepe după realităŃile unităŃii (unităŃilor) unde suplineşte. A copiat de 
la cineva planificările pentru toate clasele gimnaziale şi, de trei ani, nu a schimbat nimic. Scriind cu 
creionul anul şcolar şi datele calendaristice, anual şterge şi aduce la zi. Şefa comisiei metodice i-a atras 
atenŃia că nu e corect ceea ce face. E bine să scrie cu cerneală datele şi să-şi întocmească planificarea în 
fiecare an şcolar. Dar nu a refăcut nimic, a Ńinut-o tot pe a „Dânsei”. Ba nu! A făcut ceva. Când a fost 
ales şeful comisiei metodice în noul an şcolar, într-o subtilă complicitate, a fost aceea care a propus pe 
altcineva, care să n-o mai deranjeze, a propus pe admiratorul ei, care scrie şi el prin planificări „î-Ńi”. 
 
Iată Reforma! 
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IX. METODE 
 
 
 
Cu pieptul umflat, cu capul sus, mult mai sus decât obişnuit şi-l Ńine, trăgându-şi peste faŃă o 
atmosferă de mister şi întunecime, calcă apăsat pe toată talpa pantofilor, ca la o paradă şi, cu gesturi de 
uragan, apasă pe clanŃă, împinge brusc uşa şi intră în clasă numai cu doi paşi. Stă aşa, în nemişcare, 
Ńintind elevii cu ochi neguroşi şi cu catalogul prins de un colŃ doar cu două degete. 
Copiii, împinşi de resorturi nevăzute, comandate dintr-o dată, se ridică în picioare, rămânând stane. 
Tăcere de mormânt! După o pauză prelungită atât cât să priceapă elevii că profesorul nu glumeşte, tună 
pe cel mai grav ton din văgăunile sufletului: 
– StaaaŃi jos! 
De la cei trei metri ce-l despart de catedră, aruncă pe faŃa acesteia catalogul, cum se aruncă o piatră 
la jocul şotronului, şi cu aceiaşi paşi rari şi apăsaŃi şi cu mâinile încrucişate la spate, străbate intervalele 
dintre bănci, oprindu-se geros în faŃa câte unui elev: 
– Tu n-ai citit pentru azi nimic din lecŃia dată! 
– Don’ profe... 
– Taaaci! Ochii tăi îmi spun că minŃi! Şi urechile Ńi s-au roşit, aşa-i copii? 
Dar teama a îngheŃat inimile copiilor. Apoi, schimbând tonul la două octave superioare: 
– Tu, Georgică, te-ai uitat doar la poze! 
– Nuuu, eu am... 
– MinŃi! Nasul tău s-a roşit de minciuna spusă! adaugă el coborând glasul. 
Şi din nou la octava superioară: 
– Eeee! Dar tu, Anişoaro? (În picioare se ridică un băiat, fiindcă măria sa profesorul numeşte elevii 
cu prenumele unuia dintre părinŃi, motivând că-i seamănă leit) Ai stat doar cu cartea în mână, să te vadă 
maică-ta. 
– Aam, învă... 
– Cum poŃi minŃi un profesor? Eu am semnele mele după care observ minciuna. VedeŃi că lui i s-au 
roşit obrajii? E clar că minte! 
Şi paşii continuă să bată apăsat, dar cu mult mai rar decât inimile copiilor, care, nemişcaŃi, privesc 
drept înainte. 
Începe „verificarea” adevărată. 
– Ce am avut pentru azi, elev „X”? 
– LecŃia „Pământul”. 
– Ce puteŃi spune în legătură cu „Pământul”? 
După ce sfârşeşte întrebarea, se opreşte lângă una din bănci, privind fix un elev. Cel fixat şi cei din 
jurul lui au încremenit, dar elevul numit să răspundă nu este dintre aceştia, ci tocmai din celălalt capăt al 
clasei, la care profesorul, intenŃionat, stă cu spatele. 
Elevul răspunde cazon. 
– Dar despre „Groapa Marianelor”... ce poŃi spune tu, Pooo... (şi prelungeşte vocala, făcându-i să 
tremure pe cei al căror nume începe cu Po: Popa, Potop, Popescu, Podaru, Podeanu, în timp ce ochii-i 
vicleni se plimbă de la o bancă la alta) ...daru? Silabele „daru” aduc uşurare celorlalŃi. 
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Şi tot astel, într-o atmosferă de teamă permanentă, continuă „opera” de îndesare a copiilor, până 
când se hotărăşte să treacă la explicarea lecŃiei noi. Clasa răsuflă mai despovărat, deşi nici acum elevii nu 
au voie să mişte, pentru a nu produce vreun zgomot. Cum se întâmplă ceva, cum ironia profului se 
declanşează. 
Numai clopoŃelul poate să-i descătuşeze pe copii. La sunetul lui (nu întârzie niciodată, căci în 10 
minute abia are timp să savureze Ńigara), cu gesturi largi, de om care ştie bine că preŃuieşte mult, apucă 
între aceleaşi două degete colŃul catalogului şi, balansându-l, dispare pe uşa clasei. Acum elevii pot 
zburda, pot vorbi, pot... 
 
*  *  * 
 
În cancelarie, la o discuŃie despre relaŃiile dintre educator şi educat, profesorul nostru, cu aceeaşi 
atitudine „superioară”, însoŃită de pieptul umflat, de curcan, uitându-se la nişte vrăbii, opinează: 
– Pe mine mă ascultă elevii. Ştiu să-mi asigur disciplina pe tot parcursul celor patru ani de şcoală. De 
la început aplic „metodele” mele, care dau rezultate. 
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X. JINU 
 
 
 
Prelucrarea conştientă a unor date care parvin din mediul înconjurător presupune un imens bagaj de 
experienŃă şi achiziŃii acumulate în timp. Aceasta, întrucât complexele ideo-afective, constituite din 
elementele intrapsihice regulate în conştient, sunt concepute ca fixări puternice, adevărate „aglutinări 
ideo-afective”, în care latura dinamică este reprezentată de afectivitate, iar cea statică de ideaŃie, sub 
formă de imagini şi reprezentări. Pe planul gândirii, acŃiunea complexelor ideo-afective se desfăşoară fie 
brusc, intempestiv, sub forma unor gânduri absurde, paradoxale dar trecătoare, fie insidios, lent, 
provocând o radicală transformare în timp a modului de gândire. 
În aceste condiŃii, interpretarea unor fenomene de asemenea natură implică o mare doză de 
subiectivism. Dacă admitem însă posibilitatea ca, pe cale raŃională, să putem contribui la corectarea sau 
chiar la îndepărtarea cauzelor psihologice care conduc la stări de tensiune psihică perturbantă, trebuie să 
acceptăm acest risc. 
Cazul pe care îl prezentăm este, cumva, deosebit, întrucât a depăşit orice latură a integrării, ca om, în 
societate. N-am oprit asupra lui, tocmai din această mare întrebare: „Nu a putut nimeni să oprească 
drumul acestui copil, apoi adolescent, om însurat mai târziu, spre puşcărie, spre acea totală izolare a lui 
faŃă de semeni?” 
Iată drumul parcurs, atât cât este cunoscut de cercetător. 
Elev fiind, faŃă de cetăŃenii din cătunul în care locuia, Jinu are o comportare necorespunzătoare, 
chiar din clasele a II-a, a III-a şi a IV-a. În timpul lecŃiilor este ocupat întotdeauna cu câte ceva străin de 
activitatea clasei: „lansează” avioane de hârtie, vorbeşte tare, fără rost, discută cu copiii, îi distrage de la 
lucru. În timpul lecŃiilor nu participă la activitatea clasei. Nu manifestă interes faŃă de învăŃătură. Nu-şi 
pregăteşte lecŃiile decât foarte puŃin. Abia citeşte silabisind. 
Îşi asumă responsabilitatea neefectuării temelor sau sarcinilor date de învăŃătoare. Uneori spune: „N-
am vrut!”. Nu rămâne la orele de pregătire suplimentară, spunând: „Cât o să stau la şcoală?” Nu-l bucură 
succesele, nu-l întristează insuccesele. Notele nu-l afectează. Uneori spune: „Ce dacă am să rămân 
repetent?!” 
Totuşi, băiatul este capabil, ager, atent la ce este în jurul lui. LecŃiile de istorie îi plac, îl atrag. 
În clasa a V-a vine la altă şcoală, acolo unde mergeau toŃi elevii din şcoala mică a cătunului, pentru 
clasele gimnaziale. SituaŃia şi atitudinea lui Jinu pentru învăŃătură, faŃă de profesori, nu se schimbă. Este 
din ce în ce mai impertinent, mai obraznic, mai ales cu profesorii care au o comportare dură, 
neîngăduitoare şi care nici nu discută ceva cu elevul. În schimb, cu profesorii care se apropie de el, care 
discută despre unele aspecte ale vieŃii lui din familie, e altfel, îi ascultă, nu-i deranjează în timpul orelor. 
Dar nici profesorii nu-l „deranjează”... 
Acesta a fost momentul în care am intervenit. Trebuia să înŃeleg ce anume determina comportarea în 
acest fel a elevului Cu mult tact şi înŃelegere, cu multă răbdare, am încercat variate procedee şi măsuri de 
influenŃare. Nu am reuşit decât să estompez, să reduc, să închid într-un fel, în interior, „răutăŃile”. 
Trebuia să răspundem la întrebarea dacă avem de-a face cu manifestări de comportament 
consolidate, intrate în obişnuinŃă sau există o altă cauză ce-l determină pe elev să se poarte astfel? 
Cercetările acestor cauze puteau să ducă la două rezultate: 
a) descoperirea unor resentimente, care să fi determinat agresivitatea lui Jinu; 
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b) descoperirea unor cauze psihopatologice, care ar fi explicat comportarea băiatului. 
Am crezut, mai toŃi, că prima situaŃie ar sta la baza faptelor. Mereu să avem încredere în orice „om”. 
Credem că fiecare, la naştere, primeşte aceleaşi daruri ale vieŃii, că fiecare este înzestrat egal şi numai 
anume condiŃii îi pot schimba „drumul” acesta drept, frumos, cinstit, mărinimos, înŃelegător pentru 
semeni. De ce acest Jinu să fie altfel? Nu se poate ca familia să „producă” un asemenea copil, mai ales că 
mai aveau o fiică, Marilena, care se deosebea total de Jinu. 
Şi totuşi... 
Tatăl băiatului era un om retras în sine, muncitor petrolist, plecat mai mereu de acasă (venea în 
familie exact la trei săptămâni), respecta pe oricine. Nu se băga în certuri. Mai târziu, mult mai târziu, am 
aflat că era bolnav de plămâni, boală care nu l-a iertat. Aşadar, tatăl se interesa foarte puŃin de băiat, de 
creşterea lui, de educaŃia pe care o primea. Îi asigura, în schimb, hrană, îmbrăcăminte şi acel cămin cald, 
dorit de orice fiinŃă. 
Mama, însă, era o fire slabă, percepută uşor de băiat că ea singură nu prea „are ce-i face”. Fire 
blândă, supusă, a cedat uşor, după primele manifestări, capriciilor băiatului, căci la început capricii au 
fost. Apoi nu a mai fost capabilă să intervină ca mamă. 
Jinu vine regulat la şcoală. Dar prezenŃa sa este absolut fizică. În timpul liber face scandal cu mama 
şi cu sora. Nu mare, dar destul pentru a se afişa drept „şef” de familie. Pentru unele pedepse pe care 
mama i le aplică, răspunde prin plecarea de acasă şi chiar prin petrecerea nopŃilor în afara familiei, prin 
poduri cu fân, odăi izolate ale Ńăranilor şi chiar în podul grajdului familiei. 
IntervenŃiile noastre prin vizitarea familiei nu dau rezultate. Copilul vine la şcoală cu colegii. Vine, 
ne dăm seama, pentru că trebuia să fie cu copiii satului, laolaltă, în orele de cursuri, să nu fie el bănuit de 
ceva. Ce va face el în restul timpului, nu poate să fie făcut de oricare copil. 
Dar, printre altele, începe să fure de mâncare de ici şi de colo, să fie obraznic faŃă de oamenii satului, 
rupe chir gâtul unei raŃe pentru a o fura din prundul gârlei. 
Faptele sunt „judecate” de consiliul profesoral, se scade nota la purtare (nu era prima dată) şi ne dăm 
seama că aceste măsuri nu au nici un ecou în sufletul copilului. Şcoala nu are cu cine colabora. Mama 
este nimic în faŃa lui Jinu. El a văzut că poate face orice, fără să-l tragă cineva la răspundere, fără să fie 
pedepsit. Atât am înŃeles: că dorea să termine gimnaziul. Era, probabil, starea de spirit a generaŃiilor de 
elevi. Aşa ne-am explicat că, în ciuda unor manifestări reprobabile faŃă de unii profesori, a neglijării 
sarcinilor de elev, „nu are nimeni treabă cu mine, mă descurc”, elevul Jinu promovează clasele, profitând 
şi de îngăduinŃa profesorilor de a-l trece ca să scape şcoala de el. 
Încercând să ne apropiem de Jinu, să-l cunoaştem mai îndeaproape, se purta cu noi tot „aricios”. 
Răspundea grosolan, uneori chiar violent, închis în sine; putea chiar să se întoarcă cu spatele la noi, să nu 
răspundă deloc la întrebare sau să întrerupă discuŃia cu una din replicile: „N-ar trebui să vă intereseze!”, 
„astea sunt problemele mele, eu pot să ştiu, nu?” 
Pe parcursul discuŃiilor purtate cu Jinu, am constatat că avea dispreŃ, repulsie şi reacŃiona astfel faŃă 
de anumiŃi profesori şi mai ales faŃă de unele profesoare. Pe alŃii îi stima, îi respecta. 
De asemenea, avea puŃini prieteni printre colegi. Se ataşa mai degrabă de grupurile de tineri, dar nu 
de oricare, ci de cei care sunt porniŃi spre aventură, spre alungarea „tutelei” părinŃilor, spre o evadare din 
social, spre însingurare. Ca precizare, grupul de tineri care îl atrăgea a dovedit, pe parcursul anilor, 
aceeaşi izolare, îndepărtare de oameni, neadaptare la cerinŃele sociale, refuzul integrării. Şi era un refuz 
pe faŃă, dar nu de frondă, ci trăit, simŃit astfel, comandat de inconştient. 
Ne-am dat seama că avem în faŃă un psihopat. Totul e să nu poată atrage în grupul lui alŃi elevi, să-l 
facem să se poarte bine, cât de cât corect la şcoală, să nu devină un „erou” demn de urmat. În consiliile 
profesorale, în şedinŃele cu părinŃii, în discuŃiile libere din cancelarie aduceam mereu vorba despre Jinu şi 
sugeram ideea de a-l promova, anual, spre a vedea ce drum va urma, dacă se va integra social. Aceasta 
pentru că la el se instalase stadiul de periculozitate cu iminenŃă de comitere de acte antisociale, ca urmare 
a gândirii delirante, a anomaliilor marcate de personalitate. 
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De fapt, Jinu a ajuns la stadiul de periculozitate manifestă, cu încadrare în prevederile codului penal, 
imediat ce a încheiat cursurile gimnaziale, absolvindu-le. 
Şcoala, cât a putut, a Ńinut, oarecum, pe loc dezlănŃuirea. Mai eram „noi”. Se lovea de „noi”. Mai era 
cineva care-l putea chema, discuta, care deŃinea instrumentele de a-l împiedica să aibă o diplomă. (Se 
pare că, în cercul tinerilor, dobândise ideea necesităŃii de a avea o diplomă de absolvire a unei şcoli. Mai 
ales că tinerii aceştia „lucrau” la Braşov, oraş mult „deschis” pe vremea aceea). 
Aşadar, Jinu, terminând gimnaziul cu media 5,61, nu mai are oprelişti. Tatăl său decedase cu două 
luni înainte de terminarea gimnaziului. Mama nu avea nici cea mai mică influenŃă asupra lui. Sora sa, 
Marilena, se căsătorise pe propria-i răspundere, dar bine, într-un judeŃ mai îndepărtat. Totul îi aparŃinea 
acum lui. Îşi era sieşi stăpân. 
Se ocupă, însă, de „găinării” la început. Fură lână, o vinde, fură păsări de curte pe care le mănâncă 
(în familie) şi începe să-şi extindă pretenŃiile, furând biciclete. Este prins, judecat şi eliberat. Nu are încă 
vârsta „responsabilităŃii”, zic organele judecătoreşti. 
Nu se cuminŃeşte. Nu caută serviciu. Stă tot în compania unor tineri dubioşi. Mama, de acum singură 
cu el în casă, nu are nici o putere. Din contră, ea este cea supusă dorinŃelor lui, uneori absurde. Devine 
din ce în ce mai agresiv şi impertinent. Nu mai are măsură. Nu suportă eşecurile hotărârilor lui. Devine 
orgolios până la patologic, rigid, voluntar, manifestă evidente note histrionice, dorind să se remarce cu 
orice preŃ. Veleitarismul său, îndreptat preponderent spre scandal, contraziceri, furt, bătăi, jigniri, 
generează permanente conflicte familiale şi sociale. Este arestat şi condamnat la urgenŃă pentru 6 ani. 
Se eliberează. La Braşov găseşte „o creştină” cu care „se căsătoreşte”. Se pare că localitatea natală 
răsuflă uşurată fiindcă, oricum, băgase spaima în oameni. Dar, nu stă prea mult cu „creştina”. Revine în 
localitate şi începe din nou să terorizeze, mai ales gospodăriile din raza locuinŃei sale, cam pe o distanŃă 
de 2 km. Fură, fură, fură. În special mâncare şi băutură. Nu poate sta fără băutură! Aceste noi modificări 
de intensitate psihotică, toxicomania, în cazul nostru predominată de alcoolism, desfăşoară o întreagă 
gamă de acte antisociale. Subliniem, în acest caz, paralizia generală progresivă, în care actele antisociale 
poartă amprenta regresiunii de tip demenŃial.  
Furturile la Jinu au un caracter absurd, „pe faŃă”, delictele sexuale de asemenea. Ca un exemplu, are 
relaŃii sexuale cu bătrâne locuind singure, prin viol. Ele ascund faptele, „de gura lumii”. Pentru asemenea 
fapte este din nou urmărit de poliŃie. Stă fugit de acasă vreo două săptămâni, pentru a nu fi arestat. Este 
organizată o pândă formată din cinci poliŃişti, însoŃiŃi de un câine dresat şi este arestat, în podul unei case 
din vecinătatea sa. 
Din nou este condamnat la cinci ani de puşcărie. 
Ne-am convins că alcoolismul este asociat la Jinu cu starea sa psihopatologică şi reprezintă deja un 
pericol social. Al. Obregia, în „Cursul de psihiatrie” – 1923, comenta: „Alcoolismul (...) a ajuns un 
dezastru, un flagel social (...) Alcoolismul alterează ce este mai fin şi ce este mai preŃios în mentalitatea 
omului şi (...) tocmai lucrurile căpătate de noi (...) prin superioritatea educaŃiei, tocmai acele calităŃi se 
pierd mai întâi şi mai adânc.” 
Jinu este, într-adevăr, pierdut pentru societate. Nu mai este nimic de făcut cu el. Să vedem cum 
evoluează boala sa. 
Termină pedeapsa şi revine în sat. Oamenii sunt, din nou, terorizaŃi. Fetele, în special, nu trebuie să 
întârzie pe drum la ceas de noapte. Gospodăriile trebuie bine păzite. Dar Jinu găseşte căi să-şi afirme 
demenŃa. Iarăşi fură, de pe unde poate, păsări, brânză, Ńuică. Şi caută femei... 
Cormier atrage atenŃia că un psihopat este o fiinŃă violentă, un individ care acŃionează, atacă şi 
contra căruia trebuie să ne apărăm. Discernământul psihopaŃilor este, în general, păstrat, ei având toate 
condiŃiile de înŃelegere şi de prevedere a consecinŃelor actelor lor. Aceşti dezechilibraŃi, cu 
discernământul conservat, pot beneficia totuşi, uneori, de circumstanŃe atenuante. 
Petrilowitsch acordă, în plus, o mare importanŃă rolului pe care-l joacă cultura în corelaŃia dintre 
criminalitate şi „insanity moral” (nebunie morală). După cum se exprimă acesta, „de gradul de 
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cultivabilitate şi cultură al „moral insanity-ului” – depinde dacă el va deveni un mizerabil interesat, lipsit 
de scrupule, un impulsiv cronic, dornic de putere, trecând peste orice sau, în cazul, ratărilor, un 
criminal”. 
La Jinu, drumul nu a mers la criminalitate şi nici puterea nu a căutat-o, cultura sa reducându-se, aşa 
cum am arătat, la absolvirea gimnaziului, cu media foarte mică. Totuşi... 
Cu un cuŃit (tovarăş de care nu se desparte) ameninŃă o minoră de 16 ani, o forŃează să-l urmeze pe 
coclauri mult îndepărtate de vatra satului. Sub ameninŃarea cuŃitului o Ńine sechestrată în marginea unei 
păduri, o forŃează să-i cedeze, în timp de o zi şi o noapte. Oamenii din sat, organizaŃi în mai multe 
echipe, fac cercetări. Una din echipe dă peste ei în această ascunzătoare. Cu mul tact, fiindcă Jinu tot 
ameninŃă că o taie pe tânără dacă i se face vreun rău lui, oamenii iau fata care arăta speriată şi aproape 
sălbăticită, cu o groază în ochi şi pe faŃă, de mare intensitate. Jinu este lăsat în pace. De altfel, nici nu 
avea ce să-i facă echipa aceea. 
În acest caz, el a dovedit oarecare discernământ, căci fetei nu i s-a întâmplat nimic. 
Satul fierbe de mânie, de indignare faŃă de neputinŃa organelor de stat. Jinu stă fugit. PoliŃia îl tot 
caută. Cei care ştiau de el, nu-l denunŃă din teamă. Totuşi, cineva îşi ia inima în dinŃi şi spune oamenilor 
legii unde se află. Prin acŃiuni dibace, este iarăşi arestat dar, deşi cu cătuşe la mâini, loveşte zdravăn un 
poliŃist, fapt care îi atrage urgentarea judecării celor săvârşite şi condamnarea pe încă 7 ani. 
Astăzi, Jinu este încă la puşcărie. Mai are de ispăşit cinci ani. Şcoala nu a crezut că drumul lui Jinu 
va fi acesta. Spera că omul se va îndrepta spre muncă, spre viaŃa de familie. Dar, negăsind facilităŃile pe 
care şi le-ar fi dorit şi, izolat, netratat, fără nici un „stăpân”, a mers pe calea descrisă mai sus. 
Am urmărit an de an, cu strânse relaŃii permanente, 32 de serii de absolvenŃi ai şcolii noastre şi 
afirmăm că nu mai este un asemenea caz. După datele pe care le avem la contingentele de elevi de acum, 
nici în următorii 18-20 de ani nu se va ivi un Jinu. 
Cazul este de natură psihopatică, lăsată la discreŃie, fără nici o intervenŃie din afara individului, 
exceptând anii de şcoală. Lipsa de comunicare în familie, înstrăinarea treptată, izolarea de tot ceea ce 
înseamnă cultură, de tot ce este uman, l-au degradat pe Jinu. De altfel, hipertrofierea imaginaŃiei la 
psihopaŃi nu poate fi privită numai ca o reacŃie de apărare, ci şi de atac, în scopul convingerii auditoriului 
naiv şi al obŃinerii „succesului” dorit, în dispreŃul faŃă de adevăr sau de aportul social. Hipertrofierea 
egofilică, cu valorificarea persoanei proprii, în detrimentul respectului faŃă de semeni, poate coexista cu 
ipohondria, cu hiperemotivitatea excesivă şi chiar cu practicile mistice. 
Nu ne-am propus să facem un eseu asupra concepŃiilor care caută sursele patogene, fie în inconştient, 
fie în lumina palidă a conştiinŃei. Am imaginat o posibilă situaŃie. 
Încheiem cu ideile (potrivite pentru situaŃia imaginată) cercetătorilor Ed. Pamfil şi D. Odăgescu, 
exprimate în lucrarea „Nevrozele”, Editura Facla, Cjuj, 1974, p. 15 şi 106: „ExistenŃa înseamnă 
coexistenŃă, iar modelarea persoanei un anunŃ axiologic. (...) Pentru a fi persoană, este nevoie de un câmp 
de luciditate completat de conştiinŃa celorlalŃi. Nu putem avea sentimente decât privind sau venind de la 
cineva (...). EU comunic toată viaŃa mea, având nevoie de un TU, singura poziŃie receptivă. NU POT 
SPUNE NIMIC LUI „EL”, pentru că, prin definiŃie, cu acesta nu COMUNIC (...) Omul este, prin natura 
sa, un fiu al comunicării, o realitate inter-ontică, iar nevroza înseamnă tocmai un defect de comunicare şi 
rezultatul unui minus de funcŃionare şi de eficienŃă a funcŃiei de alter-ego, o continuă căutare în afară, o 
exterioritate a unei analogii... „EU-l” nu se poate trăi pe sine ca un întreg la modul plenar şi omnivalent, 
decât dacă” TU” îi oferă funcŃional acest sentiment.” 
Cine-i vinovat pentru situaŃia lui Jinu? 
Eu, tu, el, şcoala, societate? 
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XI. CHIPURI ALE MORłII 
 
1. MUªAłII 
 
 
 
De la podul Râmata, drumul spre fâneŃele, păşunile şi pădurile oamenilor, întinse până la hotarul cu 
Moroienii, este numai pe albia Bezdedelului. Aşa cum era, odinioară, drumul de la Bezdead la Pucioasa, 
„pe gârlă”. 
Mergând spre Zlac, pe partea dreaptă, într-o poiană mai largă şi-au clădit gospodării câŃiva oameni. 
Mai sus, la Frăget, pe partea stângă, pe o coastă mai lină, izolaŃi de sat, din strămoşi îşi aveau locuinŃele 
şi grajdurile şi toată starea MuşaŃii. Gospodării cuprinse. Pământul lor era în jur, într-un trup. Creşteau 
vite şi cultivau pomi. Îşi duceau viaŃa în tihna plaiurilor, a păşunilor, liniştiŃi, fără să supere pe cineva. 
Bătrânul Vasile Muşat cu părul albit, lăsat în plete ondulate pe umerii săi de cioban solid, cu barba 
de călugăr, vedea de caprele satului. În drumurile lui, alegea vreun paltin căruia să-i dea forma 
buciumului, slobozindu-i apoi spre întinderi glasul tânguios. SoŃia sa, Floarea, trebăluia în bătătură, 
grijind de orătănii, de casă, de grădină. Alături de ei îşi durase casă şi acareturi fiul cel mare, Ion, 
căsătorit cu MariŃa. Munceau laolaltă. Mai avea de rostuit nea Vasile pe Lache, al doilea fiu şi pe mezină, 
Viorica. Ion n-avea copii. În ziua aceea de vară a anului 1946, totuşi, un glas de copil de vreo doi anişori 
le umplea casa. Era un nepoŃel al lui nea Vasile, venit de la Ocina. 
Ziua s-a dus încetişor pe culmile dealurilor, pierind pe după vârfurile copacilor, lăsând loc înserării. 
MuşaŃii s-au strâns la adăpost, după ce au închis vitele şi au slobozit câinii. ObosiŃi, au stins lampa, 
lăsând pe prispă luminiŃa unui felinar, ca un semn al pâlpâirii vieŃii, potrivind ca un licăr să pătrundă pe 
geam spre leagănul în care dormea copilaşul. 
Pacea cuprinsese sălaşurile şi colinele. Numai Bezdedelul îşi murmura curgerea. Câinii parcă 
amuŃiseră. Pleoapele ochilor lor atârnau grele, iar capul nu se mai putea ridica. Stăteau covrig, în 
neştire... 
LuminiŃa felinarului piere. Bufnituri în uşi. Mâini lăŃoase, venite din neguri, strâng plăsele de cuŃit. 
Icnituri. Fâşâit de lamă pătrunsă nemilos în carne. Muget de om în dureri groaznice. Tăiş de topor cu acel 
zgomot surd, ca un plescăit în carnea macră. łâşnituri de sânge în fire subŃiri stropesc pereŃii, Din răni 
adânci, scobite demenŃial cu cuŃitul, sângele izvorăşte în fuioare, până piere din corp şi se încheagă pe 
jos. Vasile Muşat e mort. Floarea izbutise să facă doi paşi, dar o detunătură îi plesneşte în urechi şi ceva 
cald îi înfăşoară trupul, purtat acum parcă pe nişte nori, spre ceruri. Ion apucase toporişca şi izbi, în 
noapte, namila îmbrobodită, dar o altă fiară îi tăie venele de la ambele mâini. Cade, simŃind o uşurare şi o 
neputinŃă... O pauză grea îi învăluie privirea. Viorica e şi ea căsăpită. Dar mai are viaŃă. De ce-o fi 
vorbit? Ce-o îndemnase să se adreseze umbrei ce trecea pe lângă ea: „IoniŃă al matale, nene GhiŃă!” 
Umbra lui nenea GhiŃă, recunoscut acum de Viorica se năpusteşte barbar spre trupul fetei, străpungându-l 
cu zece lovituri de cuŃit. Lache şi MariŃa, s-au strecurat, năluci, spre grădină, spre viaŃă, pierind în 
pădure. Copilaşul se scufundă în somnul de veci, un glonŃ găsindu-şi loc tocmai în trupuşorul lui. Gata! 
Bestiile nu mai simt viaŃă în jurul lor. Doar miros de sânge. De sânge le sunt stropite şi hainele. Pe mâini 
au sânge. Pete de sânge şi pe cele trei cuŃite. Din puşcă mai iese miros de cartuş ars. Patru umbre se 
preling pe lângă garduri, hoŃeşte, cum au venit. Noaptea îi înghite... 
Lache şi MariŃa revin în zori. Măcelul îi îngrozeşte. Cărnurile sângerânde ale tatălui şi ale blândei 
sale soŃii, Floarea, ale Vioricăi, mâinile aproape secŃionate ale lui Ion, copilul cu o lumină cerească pe 
faŃă, îi constrâng să fugă spre sat, Ńipând... 
Cinci morŃi, în patru coşciuge, sunt duşi la cimitir. Copilul „doarme” lângă bunică. Patru căruŃe 
urmate de un nesfârşit cortegiu îndoliat, parcurg drumul până la primărie şi înapoi la biserică. Copii, 
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bătrâni, femei ies la garduri şi, cu lacrimi în ochi, privesc înspăimântaŃi. Tot satul n-a făcut altceva în 
ziua aceea. Uimirea, năuceala, teribilul stăpâneau viaŃa satului. 
Au trecut cinci ani. Strânsura MuşaŃilor s-a dus. Casele şi acareturile au fost dărâmate. Lache Muşat 
(Haralambie) şi-a construit altă gospodărie, tot pe gârlă, dar în grupul de case din poiana mai largă, 
apropiată de Râmata. 
Rana provocată de Ion unuia dintre asasini a dus la descoperirea făptuitorilor. Patru au fost. Trei cu 
lamele cuŃitelor sclipind înfiorător, cerând sânge, şi al patrulea cu armă. CeilalŃi doi erau Gojnea Ńiganul, 
care locuia în Colnic şi Miercan din Valea-Leurzii. Au fost condamnaŃi la câte 25 de ani de temniŃă. Pe 
trei i-a înghiŃit întunericul, acolo. Numai unul a mai venit. A suportat privirile oamenilor cerându-şi 
mereu, din ochi, iertare şi îndurare. Oamenii l-au primit. L-au iertat, iar el, tăcut şi supus, a muncit lângă 
ei...; n-a mai supărat pe nimeni. N-a spus niciodată o vorbă de ocară cuiva. 
Bezdedelul, trecând pe lângă colina MuşaŃilor („La MuşeŃi” cum i se spune) îşi murmură curgerea 
necontenit, uneori furios, vrând parcă să spună ceva. Dar oftează şi trece mai departe. În aceeaşi direcŃie. 
Ca şi timpul. Ca şi noi, damnaŃi să trecem o singură dată prin clipele ce se duc şi nu se mai întorc... 
 
 79 
 
 
 
 
2. AI LUI ION STAN GAGIU 
 
 
 
Lui Ion Stan Gagiu, ursitoarele i-au prezis mai multe necazuri decât bucurii. Născut la Bezdead, în 
anul 1900, avea să trăiască 47 de ani, moartea venindu-i pe Ńeava unui pistol, departe de casă. Avea şapte 
copii, patru băieŃi şi trei fete, din căsătoria cu Florica Dănescu, luată când avea 16 ani. 
Pe 6 mai 1947, Ion Stan Gagiu şi fratele său, Gheorghe Stan Gagiu (Gurgău) pleacă „pe Vlaşca” cu 
Ńuică, prune afumate şi poame, având la aceeaşi căruŃă unul un cal şi celălalt un cal. Cu ei au mai plecat şi 
Ion Anghelescu (Bâzoi), Nelu Pascu şi Gheorghe Mortoiu. 
Fiind perioada de după secetă, câŃiva vecini, ştiindu-l pe Ion cu inimă darnică şi văzându-l că pleacă 
„pe drum”, i-au cerut mălai. El a dat, ca niciodată, cinci duble, că nevasta îi zice: 
– Bine, Ioane, ne laşi cu 8-10 kg de mălai? 
– Lasă, viu cu porumb peste câteva zile, îi răspunde el. Şi vezi, dacă nu mă întorc, doar „aburelul” să 
mi-l faci, pomană nu, fiindcă pomană am făcut eu cât am trăit. Să aveŃi grijă cât sunt plecat! 
PremoniŃie? 
Ajung la Crovu, sat din comuna Odobeşti, lângă Titu, unde înnoptează (7 spre 8 mai). La miezul 
nopŃii, se iveşte între căruŃe o umbră. Gheorghe Gagiu e de veghe şi întreabă, crezând că e vreun tovarăş, 
fiindcă umbra era la caii lui Gh. Mortoiu: 
– Cine eşti?  
– Om bun! răspunde apariŃia. 
– Ce om bun la căruŃe la ora asta? 
S-a dat jos din căruŃă şi s-a trezit în faŃa arătării care i-a pus pistolul în piept. Gheorghe a încremenit, 
îngăimând de spaimă: „HoŃii!” Ion Gagiu se trezeşte şi, pitiş, înşfacă furca de fier, coboară de pe codârlă 
şi apare pe jumătate în spatele fratelui său Ńintuit de mâna întinsă a intrusului, cu furca pregătită de 
apărare. Fantoma vede primejdia, fulgerător îndreaptă Ńeava spre pieptul lui Ion şi trage trei focuri, după 
care fuge. 
– Copilaşii mei, cine i-o creşte? S-aveŃi grijă de ei! a mai apucat să spună Ion prăbuşindu-se. 
Gheorghe, fratele lui, asta a mai auzit şi a rămas de piatră. ÎnŃelesese acum de ce mai trăieşte. Sigur, 
fratele l-a salvat pe el, oferindu-şi pieptul. 
S-au trezit cu toŃii. AnunŃă jandarmii. Găsesc o pălărie. Câinele de om o pierduse în fuga-i dementă. 
Oamenii din sat vin duium şi privesc cercetările procurorilor. Recunosc pălăria. Este a unui Ńigan din 
zonă. HoŃ de hamuri şi de cai... 
Ion Gagiu este adus acasă şi înmormântat în jalea familiei şi a întregului sat. łiganul avea o locuinŃă 
în Piteşti. Acolo l-au prins. N-a mai apucat judecata. Jandarmii l-au făcut scăpat şi l-au împuşcat. 
Ion Stan Gagiu s-a dus în ceruri să-şi caute primul fiu, pe Ion (Ionel, cum îl mângâiau ai casei). El îi 
frânsese sufletul. A murit la 14 ani, într-o zi de iunie 1944, căzând din cireşul lor de la odaia din Ursei. 
Cât l-a plâns! Dar numai la patru luni, în octombrie 1944, Dumnezeu îi aducea în familie tot un băiat. Şi 
ca Ionel să rămână printre ei, i-a dat tot numele de Ion. 
Însă de acolo, din ceruri, cineva dorea să-i reunească familia dincolo de moarte. Să nu fie nenea Ion 
Stan Gagiu singur. Şi în 1949, al doilea fiu, Alexandru, se stinge în chinuri uluitoare şi în singurătate, tot 
la odaie la Ursei. Cu patru zile în urmă, tăiase un ied pentru ai casei. L-a jupuit fără să ştie că iedul avea 
dalac. Posibil să fi avut pe mâini zgârieturi deschise, care au dus la infectarea băiatului. După tranşarea 
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iedului, l-a dus acasă. Mama a conservat carnea în untură, să aibă la coasă pentru oameni, cum este 
obiceiul pe aici, cosaşii să mănânce „muşchi”. 
Alexandru a plecat la odaie, fiindcă acolo locuia, având în îngrijire vaci, capre, oi. Odaia lor de la 
Ursei era o adevărată gospodărie. Nimeni de-ai casei n-a putut şti că Alexandru s-a îmbolnăvit. Cum ar fi 
bănuit măcar? Luat cu treburile, băiatul nu şi-a dat seama cum boala îl roade. A căzut la pat. Cine să-i 
dea o cană de apă, cine să-i stingă arsurile din stomac şi intestine? Puroiul s-a acumulat rapid în plămâni 
şi în Ńesuturile gastrointestinale, astfel că în patru zile, pe dinăuntru, copilul era dezintegrat. 
Ai lui l-au găsit mort în cea de-a şasea zi de la plecarea de acasă. Nu au ştiut de groaznicele chinuri, 
de moartea violentă care l-a dus şi pe el lângă ceilalŃi doi: frate şi tată. 
Erau deja trei morŃi. 
La puŃin timp, alte două fete n-au avut puterea de a trece peste vârsta de şapte ani. Au prins aripi de 
înger şi s-au dus. S-au dus să-şi mângâie tatăl şi fraŃii, să le mai spună despre jalea de acasă. 
Dar moartea, cu nemiloasa-i coasă, încă mai avea de lucru. 
Şi tot pe un Ion îl seceră. Ion destinat la naştere să rămână. Al treilea Ion din familie. Născut în 
octombrie 1944, el învaŃă carte, îşi face o meserie bună, nemaidorind să rămână „gospodar” în sat. 
Ajunge merceolog la Găeşti. În 1971 pleacă la Bucureşti după nişte piese. La Bâldana este prins într-un 
accident de circulaŃie. Moare pe loc. Era al şaselea în şirul celor plecaŃi. Cât poate îndura un om! I-a 
întărit Dumnezeu pe cei rămaşi. Ursitoarele nu-şi împliniseră, însă, învoiala. 
CuliŃă (Nicolae) Gagiu, născut la 2 martie 1936, a rămas în casa părinŃilor. Era ultimul băiat în viaŃă 
al lui Ion Stan Gagiu. A luat ocupaŃia tatălui său: gospodar cu căruŃă şi cai. Calul e ca şi câinele, prieten 
al omului. Te înŃelege din gesturi şi din vorbă. Cazi, din greşeală, de pe un cal? El, prietenul te ocroteşte. 
Nu te sfarmă cu picioarele lui elegante. Însă, pe CuliŃă, caii lui l-au ucis. Fără voia lor! Caii lui pe care-i 
mângâia pe coamă, cărora le dădea boabe de porumb din mână, le Ńinea găleata de apă pe genunchi, să 
bea mai comod. Vai! Tocmai asta era! Numai un cal era al lui. Celălalt fusese împrumutat. CuliŃă se 
îndrepta spre casă cu căruŃa goală. În dreptul lui Stelică Soare, din cauza autobuzului ce venea dinspre 
Pucioasa, caii „îşi fac nălucă”. Pornesc în galop nebun. Orbi sunt. Drumul doar îl pipăie. De garduri doar 
se feresc. Salturile sunt enorme. CăruŃa e o coajă de alună. CuliŃă cade între cai, în faŃa „crucilor”, cu 
capul în jos şi cu picioarele prinse în lanŃul de la scaunul din faŃă. Capul de bălăngăneşte între copitele 
din spate ale cailor, caldarâm şi bordurile de ciment, depozitate pe lângă garduri, pentru asfaltare. De la 
GheorghiŃă Anghelescu (Paliu), până la Ilie Năstase, CuliŃă a decedat, zdrobit de la coaste în sus. Era în 
ziua de 2 aprilie 1976. Să fi fost ziua „de doi” fatală? Doar tot pe „doi” se născuse... Câtă jale, cât amar, 
câtă durere poate primi un om? Al şaptelea din familie pleca în cutremurătoare chinuri. Avea să fie şi 
ultimul... 
SoŃie şi mamă, Gagiu (Dănescu) Florica, şi-a purtat destinul cu încrâncenare şi demnitate, să poată 
împlini toate cele creştineşti pentru cei şapte morŃi ai ei. Nesecat izvor de lacrimi a avut, căci i-a scăldat 
pe toŃi în căldura şi prospeŃimea lor. Zilele şi le-a mângâiat cu singurul copil rămas: Maria, născută în 
1933. 
S-a dus apoi şi Florica, mama îndoliată de atâtea ori, lăsând-o aici numai pe Maria. 
Maria este căsătorită cu Gligă Mihăilă (AngheluŃă). Au o singură fată, pe Monica. Fata s-a urcat în 
munŃi cu soŃul ei, Doru Nache, luând în grija lor cabane din Bucegi. Sunt cei mai iubiŃi cabanieri ai 
Bucegilor, pentru că fac totul cu dragoste, cu dăruire, cu permanent zâmbet. Turiştii se simt în cabana lor 
ca acasă. 
Acolo sus, în munŃi, aproape de Cer, nu uită de cei dragi, plecaŃi dramatic din viaŃă. 
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3. EXPLOZIA 
 
 
 
Bezdedenii s-au angajat ca muncitori, încă de la înfiinŃarea Fabricii de Ciment Fieni. S-au distins 
dintotdeauna prin hărnicia, hotărârea şi ingeniozitatea lor. Uneori abordate cu încăpăŃânare. Ei, 
bezdedenii, nu ocolesc greul. Vor să câştige bine. Nu prin protecŃie, ci efort. 
La „Cariera Lespezi”, de unde se aduce piatra pentru fabricarea cimentului, condiŃiile de muncă sunt 
foarte grele. Nu prea sunt mulŃi doritori de a fi angajaŃi aici. Dar bezdedenii, cu ambiŃia, chiar orgoliul 
lor, nu ezitau să lucreze aici. 
Atunci, în iulie 1975, treizeci de consăteni erau salariaŃi ai carierei de piatră. MulŃi erau şi din Runcu, 
Buciumeni, PietroşiŃa, Moroieni. Formau o familie. Lucrau la sfredelirea muntelui câte o săptămână, fără 
să vină acasă. Aveau masă la cantină şi dormitoare pe comune şi prietenii. Formau o familie. 
La începuturi, piatra era desprinsă din munte cu şpiŃul şi barosul. Mai apoi, prin detonare, în galerii 
săpate în pântecele colosului, la bază. Crescând producŃia, creştea nevoia de rocă. Astfel s-a început 
exploatarea la „senin”, practicându-se o platformă prin care să înceapă fărâmiŃarea muntelui chiar de la 
vârf. De la „bază” la „senin” s-a construit un drum de 5 km. Acolo, sus, oamenii sunt vecini cu norii. 
Norii cei negri care poartă în ei un potenŃial de energie electrică greu de imaginat, anevoios de stăpânit. 
De aceea, s-a instalat un paratrăsnet cu substanŃă radioactivă închisă (protejată) într-o cutie de plumb. 
SubstanŃa ionizează atmosfera şi captează descărcările electrice pe o rază de 500 de m. Astfel, oamenii, 
firele ce duceau în galerii la capsele de detonare şi capsele însăşi, aşezate în scobituri, gata să-şi 
primească impulsul electric, sunt feriŃi de ucigătoarea săgeată albastră, purtătoare de o intensitate de 
curent electric de 10-20 kA şi o tensiune electrică de la 30 la 200 megavolŃi (MV); 1 MV = 1 milion de 
volŃi. 
În ziua aceea de 2 iulie 1975, pe la ora 17, după ce pichamerele perforaseră stânca şi după ce fusese 
montată toată reŃeaua de „puşcare”, se lucra de zor, cu toată „suflarea omenească” a schimbului (chiar 
îngrijitoarele şi bucătăresele), la umplerea golului (galeriei) cu saci de hârtie, plini pe jumătate cu pietriş, 
pentru a opri suflul exploziei spre exterior. Sacii erau trimişi din platformă spre interior de către oamenii 
aşezaŃi unul lângă altul, ca să-i poată da „din mână în mână”. Ca o ştafetă. Mai era puŃin până la 
terminare, când cineva observă norii de plumb ce se iviseră în vecinătatea muntelui. 
– Hei, să ne oprim! PriviŃi ce nori urâŃi vin spre noi! spuse cineva. 
– Nu putem lăsa lucrul început, răspunse  vocea puternică a şefului de echipă. Avem paratrăsnet şi... 
N-apucă să termine. O săgeată şi o explozie pulveriză pântecul muntelui şi pe cei 57 de oameni aflaŃi 
la gura galeriei sau în galerie. Zburau pietre şi părŃi din oameni. Unul, din afara şirului, se adăposteşte în 
cupa excavatorului, altul se aruncă prin parbrizul „Belazului” spart de o pietricică, scăpând miraculos de 
namila de stâncă prăvălită la o clipă peste cabina ce fusese ca de ceară, alŃii se chircesc pe sub alte utilaje. 
MuŃenie pe moment. 
Dar se realizează dezastrul! 
– Oamenii mei, Doamne! urlă inginerul şef. 
Şi toŃi ies, Ńipă, se îndreaptă spre galerie, „la senin”. Întâlnesc segmente de corp omenesc în amestec 
cu piatra... 
 
*  *  * 
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Vânătorii de munte, miliŃia, inginerii autorizaŃi, oamenii de investigare lucrează zi şi noapte la 
identificarea şi reconstituirea victimelor: sunt 55 de bărbaŃi şi 2 femei. Sunt recunoscuŃi după fragmente 
de cămăşi, halate, şorŃ, de bluză sau de încălŃăminte. 
Şapte bezdedeni şi-au lăsat în nemângâiere copiii, soŃia, părinŃii, prietenii. Plecaseră la muncă. Să 
aducă pâine. Au venit în coşciug. În coşciuge Ńintuite. Cum va fi arătând tata? Ce-o fi exprimând faŃa sa? 
Oare faŃa îi este întreagă? SoŃul meu ce va fi spus? Copilul meu, cum să te mângâi?! 
Jalea era şi a satului. Şi-au plâns morŃii cu toŃii. Şi nu-i uită. Ei sunt: fraŃii Ducu (Constantin şi Ion), 
Nicolae Vlad (Colfescu), Constantin Căliman, Paul Tătulescu, iar din Măgura Ştefan Filipescu şi I. 
Petrescu. Ce meseriaşi erau! Ce oameni harnici şi buni! Erau înfrăŃiŃi cu piatra. O mângâiau şi comunicau 
cu ea. Piatra, ciocănită, vorbea. Suna cântând, suna vestindu-i că totul e bine. Numai despre logodna  
rocii cu focul văzduhurilor  nu i-a vestit. Să fi fost destinul lor aşa? 
Dar „Lespezile” mai luaseră viaŃa tânără a celui mai bun miner de la carieră, bezdedeanul Gheorghe 
Gagiu, un om de înalt bun-simŃ, priceput meseriaş, capabil de mare efort, cumpănit la vorbă şi în 
comportament, tare delicat şi blajin. Piatra i-a luat viaŃa şi a frânt visurile familiei lui, în ziua de neuitat, 
zi din 1969, strivindu-l sub greutatea ei. 
Satul nu-l uită nici pe el! 
Ce se întâmplase, însă, cu paratrăsnetul? 
Se rupsese o ancoră. Stâlpul s-a prăbuşit. Un oarecine, curios, a deschis cutia de plumb, găsind acolo 
„bănuŃul” radioactiv, pe care a vrut să-l ia. SimŃind, probabil, furnicături, l-a aruncat involuntar, celula 
căzând prin apropierea galeriei. Fatal, ea a atras săgeata purtătoare de moarte. Într-adevăr, dramatică 
întâmplare! 
Întâmplare? Absurd? Destin? 
S-a renunŃat la paratrăsnet. Nu era omologat. Se făceau numai experimentări. Sfârşite, însă, tragic. 
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4. LA RECHINI! 
 
 
 
Septembrie al acelui an venise cu soare, pe un cer imens de înalt şi de un albastru vioi, odihnitor, 
invitând la visare, la nebunia de a te părăsi pe tine, de a ieşi din coaja trupului tău şi a te lăŃi în lumea astă 
mare, dar atât de mică, încât părăseşti un tărâm şi intri imediat în altul. Aşa simŃeau cei doi copii din 
Hilişeu-Crişan, judeŃul Botoşani, sat aruncat pe furci de dealuri, în zilele premergătoare deschiderii 
anului şcolar 1982/83. IonuŃ Paraschiv şi Costică Radu îşi păşteau vacile pe imaşul de la marginea 
satului, rugându-se tăcut să vină mai repede jumătatea lunii, să înceapă şcoala şi să scape de corvoada 
asta neplăcută. 
Împlinise fiecare vârsta de 7 ani, unul în luna florilor, cel de al doilea în gustar şi abia aşteptau să 
meargă în larma copiilor şcolari. Se cunoşteau, parcă, dintotdeauna.  
Erau vecini şi prieteni. 
În serile cu lună, stând pe şanŃul din faŃa caselor alăturate, îşi făceau planuri, ca nişte oameni mari, 
imaginându-şi că vor pleca din acest sat de la marginea Ńării, aşezat la hotarul nordic înspre răpitorii 
pădurilor părinŃilor lor care mereu le spuneau: „să nu uitaŃi că peste Dealul Negru se întind pădurile 
noastre, ale crişenilor, luate de ruşi, punând graniŃă între noi şi pământurile noastre. Ba mai mult, între 
noi şi rudele noastre, între români şi români.” 
– Costică, eu vreau să învăŃ mult, să cunosc hărŃile lumii, să ştiu Ńările, capitalele lor … 
– IonuŃe, eu voi pleca sigur din satul ăsta care nu are măcar care nu are măcar un drum ca lumea. Nu 
vreau să mai merg încălŃat cu gumari sau cizme de cauciuc pe glodul sau praful de pe şleaul ce trece prin 
mijlocul satului.  
– He! Câte ne mai aşteaptă! Uite, hai să jurăm aici, pe imaş, nu ştie nimeni ce facem, să jurăm că 
vom fi mereu împreună! IonuŃ îi întinde palma, iar, după ce Costică i-o prinde, pune cealaltă palmă peste 
dosul palmei tovarăşului său. Costică încheie ceremonia, vârfuind cu stânga împletirea de jurământ a 
celor două inimi de copil pulsând în mâinile lor acum împreunate. 
Trăiau cu adevărat momentul solemn, închipuindu-şi fiecare că se află într-un templu imens, croit cu 
formă aşijderea bisericuŃei din satul lor. Sinceritatea lor era deplină şi adâncă aşa cum o trăiesc, de fapt, 
copiii. 
Zilele se depănau încet, nespus de lent pentru IonuŃ şi Costică. Nerăbdarea îi stăpânea. Mai cu seamă 
pe IonuŃ, căci acesta râvnea să cunoască întocmirea lumii, chiar din clipa în care tovarăşa educatoare a 
grupei mari le adusese globul pământesc şi le arătase oceanele şi, între ele, înlănŃuirea continentelor. 
Intrase de atunci într-o stare de visare, închipuindu-şi tărâmurile ca-n basmele pe care bunica i le spusese. 
Le imagina cu mintea de copil pe care o plimba pe imensele întinderi ale globului pământesc. Atât de 
mult l-a fermecat „globul” tovarăşei, încât mergea la catedră oricând avea posibilitatea şi cu mânuŃa-i 
delicată, mângâia apele şi pământurile, învârtindu-l uşurel, să poată desfăşura suprafeŃele. 
În sfârşit, inima lui septembrie s-au auzit în ticăitul clopoŃeilor din pieptul lui IonuŃ, iar toamna i s-a 
arătat ca o zână parcă dinspre silişte, parcă dinspre păduri, a ocolit nucii, gardurile de nuiele, ogrăzile, a 
păşit în glodul uscat al şleaului satului mic, întocmit între cele două şiruri de dealuri întinse ca nişte 
girezi nesfârşite, l-a luat de mânuŃă şi l-a dus la porŃile şcolii, deschise azi după rânduieli străvechi, să 
întâmpine cum se cuvine Ńara cea tânără … 
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Astfel IonuŃ a intrat în freamătul şcolii. Nu era un timid. În clasă, a ridicat două degete şi i-a spus 
tovarăşei: 
– Vă rog să mă aşezaŃi în bancă alături de Radu Costică, suntem vecini şi prieteni. 
– Bine, Paraschiv IonuŃ, dar să nu staŃi de vorbă în timpul orelor. 
– Nu, pentru că noi vrem să învăŃăm, să ştim multe, multe … Eu abia am aşteptat să încep şcoala … 
 
Toate decurgeau bine şi la şcoală şi acasă, exact după cum gândea IonuŃ. Nici lui şi nici lui Costică 
şcoala nu i se părea grea, deşi nu erau dintre premianŃi. Erau harnici. Munceau să ştie. IonuŃ iubea 
geografia, era bolnav de geografie, de globul pământesc. Prin clasa a IV-a, pentru fiecare sală de clasă s-
au adus globuleŃe, aşezate pe o masă în spatele clasei şi harta României, desfăşurată, obligatoriu, pe unul 
din pereŃii sălii, elevii să o aibă permanent sub priviri. De atunci, Pământul lua cele mai ciudate 
reprezentări, până pe la mijlocul clasei a V-a când, ajutat de profesoara de geografie, a înŃeles deplin 
configuraŃia planetei noastre. Profesoara îl încuraja, trecându-i în catalog numai nota 10 şi lăudându-l 
permanent. 
– Tovarăşa, cum să fac să am şi eu un globuleŃ? 
– Vrei neapărat? 
– Da, unul micuŃ, să-l port cu mine! 
– Uite, o să merg la Dorohoi şi o să-Ńi cumpăr unul. 
Şi i l-a dat cadou de „Ziua copilului”, la serbarea şcolii dedicată acestei zile. 
De atunci, IonuŃ nici că s-a mai despărŃit de el. Îl lua zilnic la şcoală şi-l Ńinea în pumnuleŃii lui în 
recreaŃii. Şcolarii i-au şi inventat o poreclă: „Băiatul cu globul”. Şi aşa a rămas numele lui în sat. A purtat 
globuleŃul cu el până la sfârşitul clasei a VI-a. În clasele următoare, socotea că „Pământul” nu mai are 
secrete pentru el şi i se părea o comportare copilărească să Ńină „globul” după el. Nici pe imaş şi nici la 
muncile de pe tarlale nu-l mai purta, aşa cum făcuse până acum. Asta şi pentru faptul că inclusese în 
fibrele fiinŃei sale atât de bine planiglobul încât, de îi puneai în faŃă harta pământului, cu ochii închişi 
purta degetele peste spaŃiile Europei, plecând de la peninsula Iberică, trecând apoi, cu palma răsfirată, 
peste întinderile FranŃei, Italiei, peste peninsula Scandinaviei, Polonia, România, zona Balcanilor, Marea 
Neagră, oprindu-se la Urali. De aici, rotind braŃul cu aceeaşi palmă larg desfăcută, delimita imensităŃile 
Asiei şi puncta Siberia, China, India, Japonia… Atunci, se oprea puŃin, ca într-o regăsire, apuca firul altei 
visări şi-şi plimba braŃul peste imensităŃile albastre ale Oceanului Pacific, visându-se că-i străbate 
oglinzile mişcânde prin valuri înspumate şi că ajunge în America de Nord, pe care o contura, pe hartă, cu 
palma larg desfăcută... Ofta prelung şi marca, apoi, America de Sud, după care-şi continua prelingerea 
palmei peste cealaltă nesfârşită întindere de apă, Oceanul Atlantic, ajungând de unde a plecat, peninsula 
Iberică. Nu ştia de ce, dar se sfia a stărui deasupra Africii, căci abia o contura cu mâna ceva mai ridicată 
deasupra hărŃii, şi doar la sfârşitul preumblării. 
Revenea din visare obosit, precum oamenii care săvârşesc acte transcendente sau cei care practică 
yoga, şcoala filosofică indiană ce urmăreşte adâncirea cunoaşterii eului pentru eliberarea de viaŃa 
materială şi contopirea cu spiritul universal. Fratele lui de jurământ, Costică Radu, asista împietrit alături 
de colegi, la aceste exerciŃii ludice. Ba, o dată, numai o singură dată, când elevii i-au povestit ce face 
IonuŃ, profesoara de geografie l-a rugat să-i „demonstreze” şi ei cum se „joacă” el pe planiglob. 
Elevii, copiii, profesorii, sătenii îl stimau şi se minunau pentru ce este el capabil. PărinŃii îl mai 
ocroteau. Nu-l mai trimiteau cu vitele pe toloacă. Vasile, fratele al doilea de după el, făcea acum acest 
serviciu în familie. El avea în grijă tăuraşul Ńinut la îngrăşat numai în grajd, stalău cum se mai zice pe 
acolo, căci ai lui semnau contract cu statul să livreze la abatorul din Dorohoi o vită de 600-700 de kg. 
Astfel, zilnic îşi făcea timp pentru a prepara tainul de şişcă. Din postaŃa de lângă casă, lua porumbul 
furajer cultivat special, ca la doi snopi, îi băga în tocătoare, învârtea volanta de manivelă, la capătul 
celălalt cădeau mărunŃiŃi strujenii într-un hârdău. După aceea îi amesteca bine cu două-trei blide de tărâŃe 
luate de la cooperativă „pe contract”, adăuga ceva sare şi le da tăuraşului după ce se macerau o vreme. 
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Tăuraşul livrat era în familia lor singura sursă de bani, căci munca la „colectivă” le asigura doar produse, 
atât cât să aibă în gospodărie: grâu, porumb-boabe, cartofi, fasole. 
În anul şcolar 1989/1990, ajunsese în clasa a VIII-a. Avea să termine gimnaziul în primul an 
descătuşat de sub comunism. A fost ultimul an când s-a mai ocupat de tăuraş.  
A intrat, împreună cu Radu, la şcoala profesională din Dorohoi la clasa de electricieni, pe care au 
absolvit-o în 1993, obŃinând diploma şi certificatul de calificare. Amândoi au fost angajaŃi la 
Întreprinderea Electrică Dorohoi. 
„Doamne al meu, Isuse Hristoase, cum să-Ńi mulŃumesc pentru Libertatea pe care mi-ai adus-o?! 
Simt că visurile mele, care păreau himere, vor deveni realitate. Eu, un egoist, un înstrăinat de mine, de 
ai mei şi de neamul meu, îmi voi vedea visul cu ochii mei albaştri ca şi cerul Ńinutului HerŃei. Voi vedea 
de pe ocean Statuia LibertăŃii! Asta am hrănit-o în fiinŃa-mi, am ocrotit-o acolo, în suflet, am lăsat-o să 
crească, nicio clipă abandonând credinŃa că voi ridica braŃele spre Tine a supuşenie şi a înălŃării de 
osanale, că am ajuns în  America, Ńara visurilor! America, spaŃiul care a atras milioane de oameni! łara 
care a abolit sclavia! Aici văd adevărata libertate… 
La noi? 
Nu ai siguranŃa dreptăŃii sociale! 
PoliŃia şi justiŃia se înŃeleg de minune. Sistemul poliŃienesc este mână în mână cu sistemul juridic. 
A început, mi se pare, un război româno-român?! 
Eu n-am să rămân aici, deşi iubesc Ńara, oamenii ei!” 
Aşa gândea IonuŃ în drumurile sale de angajat la Întreprinderea Electrică Dorohoi. Lucra la 
„intervenŃii” în reŃeaua electrică, ori în oraş, la „stradal”, ori la diferitele unităŃi economice, sociale, ori 
prin localităŃile care aparŃineau de ei. Câştiga cât să-şi ducă viaŃa: mâncarea, chiria, întreŃinerea (fiindcă 
sta în gazdă, neputând face naveta în sat), şi mai da ceva acasă, mamei şi fraŃilor mai mici. La sfârşitul 
săptămânilor, când mergea acasă, mai punea câte ceva în sacoşă, pentru ai lui, ştiindu-i cât de greu o 
duceau şi mereu îi venea în minte Miracolul Americii, întâmpinându-l încă de pe Ocean prin 
impresionanta Statuie a LibertăŃii pe care o Ńinea vie în imaginaŃia sa chiar din momentul când o văzuse 
într-un album la şcoala profesională. 
Monumentul LibertăŃii, destinat a spune „bun venit” călătorilor sosiŃi pe pământul american, un 
cadou al FranŃei făcut la 100 de ani (în 1870) de la proclamarea independenŃei S.U.A., alcătuit din două 
structuri: sculptura ZeiŃei LibertăŃii, pe schelet de fier cu înveliş din cupru, înaltă de 46,5 m şi soclu de 
piatră sub formă de stea, cu o înălŃime tot de 46,5 m. Învelişul din cupru a oxidat a dobândit culoarea 
verde. 
ZeiŃa stă cu un picior pe lanŃul rupt al sclaviei, în mâna stângă are un notes pe care stă scris 4 iulie 
1776, iar în mâna dreaptă, ridicată, Ńine făclia. Pe cap poartă o coroană cu 7 fascicule de lumină, 
simbolizând cele7 mări şi cele 7 continente. 
În soclu sunt încastrate 25 de ferestre ce reprezintă cele 25 de nestemate ale lumii, în interior fiind un 
muzeu.  
Autorul Statuii LibertăŃii din New York este sculptorul francez, Frederic Auguste Bartholdi. Lui 
IonuŃ Paraschiv îi apărea permanent în faŃă acest monument şi simŃea că este înălŃat şi pentru el, că 
Destinul i-a prezis să-l vadă pe viu. De aceea memorase esenŃialul despre Statuie. 
Care să fie viitorul lui aici, în Hilişeu-Crişan, satul ce aparŃine comunei Hilişeu-Horia, aşezat exact 
la graniŃa de nord cu Ucraina, o adevărată înfundătură terminată cu sârmă ghimpată şi fâşie arată 
patrulată permanent de soldaŃi grăniceri? 
Ce sat? Un grup de 623 de locuitori aruncaŃi aici, între două coline de sub dealurile Dăneştilor! Se 
intră în această sălăşluire numai dinspre reşedinŃa comunei Hilişeu-Horia (fostă Gafencu), pe un drumeag 
neîmpietruit ce vine dinspre Dorohoi. Când plouă, nici o maşină nu poate intra sau ieşi, căci drumeagul e 
aşternut pe lutul bătătorit. Se călătoreşte cu carul şi cu piciorul. De fapt, numai trei familii au maşini 
„Dacia” pe care le folosesc pe timp frumos sau când este îngheŃ. De autobuze pentru călători, nici vorbă!  
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Drumeagul coboară pe panta lină a unui deluşor, la poalele căruia începe teritoriul satului, cu imaşul 
în partea stângă, pe care vezi iarbă roşiatică, moviliŃe de cârtiŃe, înierbate, smocuri de pălămidă în jurul 
lor şi cu câteva hectare de pământ ale colectivei pe partea dreaptă. 
Înspre sat, imaşul se termină cu o construcŃie înălŃată pe stâlpi de stejar fără pereŃi pe care s-a însăilat 
scheletul acoperişului. Clădirea foloseşte sătenilor la nunŃi, botezuri, hore, ei folosind prelate la acoperiş 
şi la imaginarea a cel puŃin doi pereŃi. 
De aici te întâmpină satul şi de o parte şi de cealaltă a cărării cu primele case din chirpici, vopsite 
într-un albastru intens, obositor. Aşezarea Ńine cam doi km, având patru linii de derulare în acest platou 
de forma unei copăi: un rând de locuinŃe pe stânga, şleaul, pentru carele cu boi, alt rând de case pe 
dreapta şi micuŃul afluent al Jijiei. În spate, pe unde ai intrat, ai lăsat deja colina dinspre satul de 
reşedinŃă, Hilişeu-Horia. În stânga se înalŃă, spre S-V, dealul continuu cu păduri de fag, iar apoi cu loturi 
de pruni şi meri; în faŃă, spre N-V, ai Dealurile Dăneştilor care se întind mai mult în U.R.S.S. (Ucraina), 
pe când în dreapta, spre Est se desfăşoară o colină cu pantă lină însorită toată ziua, întrucât ea se răsfaŃă 
în razele soarelui, fiind cu faŃa spre S. Aici oamenii îşi au loturile de inişti ce încântă ochiul prin albastrul 
pur în zilele de vară. Hotarele sătucului se opresc exact pe coama celor două dealuri, la stânga având 
comuna Dersca, în dreapta, localitatea Pomârla, iar în faŃă, Ucraina. 
În această vâlcică s-au născut, au crescut şi s-au înălŃat adolescenŃii IonuŃ şi Costică. Ce le-a oferit 
aici viaŃa? Neajunsuri de tot felul. Dar şi speranŃă. Visuri! Visuri de zbor peste graniŃe, în Ńări primitoare, 
fără iarnă, ca să nu mai umbli după lemne, să faci zilnic foc în soba de lut sau în cuptorul care ocupă o 
jumătate de odaie şi pe care dorm ai casei.  
Acolo vor să ajungă. 
– Mamă, îi spune el într-o duminică Ilenei Paraschiv, stând pe prispa joasă a casei şi hrănind cu 
credincioşie visul său, mamă, am crescut, am leafă, acum avem şi anumite libertăŃi pe care comunismul 
ni le suprimase. Eu voi pleca din Ńară. 
– Ionică mamă, ce pot să-Ńi spun? Decât să faci să fie bine şi să ai pe Dumnezeu lângă tine! 
– Dar el mi-a născut, din copilărie, acest gând! Se apropie vremea să-l împlinesc, fiindcă mi l-a 
hrănit atâŃia ani!... 
– Cum, să nu te mai văd? Cum, să nu-Ńi mai privesc ochii tăi cei pătrunzători? O să fie mare jale în 
sufletul meu de mamă! 
– ÎŃi voi scrie, îŃi voi telefona, voi trimite veşti prin alŃii, căci am auzit că sunt mulŃi români plecaŃi pe 
acolo.  
– E greu să înŃelegi o mamă care nu are toŃi puii lângă ea … 
– Puiului să-i laşi aripile libere, să zboare, să caute, să-şi găsească locul. Uite mamă, sunt în avion şi, 
cu ochii închişi, văd Belgia, FranŃa, Portugalia. De aici, pe un vapor, străbat Atlanticul şi ajung în Lumea 
Nouă. Aici îmi voi împlini visul... 
– Visează, copile al meu năzdrăvan! Dumnezeu mi te-a dat să împlineşti gândurile noastre din 
străvechime nu pe pământ românesc, ci în America? 
– Mamă, iată, apropiindu-ne de oraşul american New York, încă de pe vapor vedem simbolul de 
eliberare, Statuia LibertăŃii şi intrăm deja în lumea omului liber … 
IonuŃ se ridică de pe prispă, înalŃă braŃele spre cer şi, rotindu-se, strigă înăbuşindu-şi emoŃiile:  
– Liiiibeeer, liiiibeeer, maaamăăă scumpă! IonuŃ al tău este liiiibeeer şi se va ajuuungeee…! 
– Potoleşte-te, băiete! Ne aud vecinii! 
– Nu, mamă! Ia stai mai lângă mine şi ascultă. 
IonuŃ se aşează iarăşi pe prispa joasă, o cuprinde pe Ileana cu braŃul de după gât şi continuă: 
– Mama e fiinŃa originară, e singura fiinŃă ce este cu tine, căci tu ai fost acolo, în pântecele ei şi ai 
simŃit ce a simŃit ea,ai gândit ceea ce a gândit ea în acele luni, ai mâncat ceea ce a mâncat ea, ai visat 
visul ei. Spune că nu e aşa!? 
– Ştiu eu? Tu vorbeşti ca din cărŃi! Sau Dumnezeu Ńi-a dat judecata asta? Eu sunt Ńărancă, dar să ştii 
că e aşa cum spui tu! 
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IonuŃ o ia acum în braŃe, îşi apropie obrazul de faŃa ei şi cu lacrimi şiroind, o strânge la piept şi-i 
şopteşte: 
– Scumpa mea mămică, voi duce gândurile tale departe de valea asta săracă unde Ńi-ai îngropat 
copilăria şi tinereŃea, dar este atât de frumoasă şi de unică în simplitatea ei, încât nu poate fi uitată! Nu de 
asta ai rămas tu aici? Nu voi lua într-o trăistuŃă legată la gât pământ de aici, pentru că pământul meu îl 
port în toată fiinŃa mea, ca şi tine. Simt că în carnea mea este pădurea, sunt iniştile cu albastrul lor atât de 
suav, sunt sunetele trompetelor moldoveneşti trimise în eter în zilele de horă sau botezuri, este glodul 
acesta lipicios şi nesuferit, este copilăria mea sub acest frumos cer al hotarului tras de ruşii lacomi, cer 
care stă de veghe, dincolo de hotarul furat, unde românii nu mai sunt consideraŃi români, fiind străini în 
Ńara lor. 
– Aşa să faci, băiatul meu! Să răzbuni, într-un anume fel, familia din care te tragi. Rude ale noastre 
suferă dincolo şi pământul românesc plânge sub bocanci străini! 
– Mamă, aşa am să fac! Acum să stabilim ceva: încep să strâng bani pe care Ńi-i voi da să mi-i 
păstrezi până în clipa hotărâtă. Nu te atingi de ei! Domnul mă va ajuta să te ajut la nevoie. Numai să am 
binecuvântarea ta. 
Ileana aşterne palma bătătorită pe creştetul copilului ei năzdrăvan şi zice blând, cu glas moale: 
– Ai binecuvântarea mea, băiete, s-o cerem şi de la Dumnezeu. 
Şi, ca la o comandă auzită doar de ei, se desprind din îmbrăŃişare, îngenunche şi, făcându-şi semnul 
crucii, rostesc: 
– Amin! 
 
*  *  * 
 
Scena de mai sus se petrecea în februarie 1994. 
A doua zi, la serviciu, lucrând în echipă cu prietenul şi colegul, Radu Costică, la pauza de prânz i-a 
spus: 
– Costică, zilele se strâng ca funia la par. Ne aşteaptă şi armata, aşa că trebuie să adunăm banii de 
drum. 
– Eu am şi început. Am aliat pe sora mea, Aglaia, măritată cu Vasile. I-am predat ceva. Ne înŃelegem 
bine! 
– Ca să sporim, eu zic să căutăm lucrări după slujbă. Se construieşte binişor şi avem ce face. 
– Perfect! Lucrăm în echipă, putem accepta să muncim şi cu alŃii, dacă este nevoie. 
TinereŃea şi dorinŃa îi ajuta. Puneau deoparte prin mamă şi soră. Vremea, se pare, curgea în favoarea 
lor, fiindcă, până în decembrie 1994 aveau suma clădită.  
Urmând a pleca în armată, s-au hotărât să depună banii la C.E.C. Cine ce poate ştii? Şi-apoi, 
dobânda pe atunci era foarte bună. Aşa au făcut. Şi bine au făcut! În ianuarie 1995 au fost încorporaŃi. S-
au „milogit” ei la comisariat şi au reuşit să fie repartizaŃi la aceeaşi unitate. 
Anul de armată a trecut hrănindu-le tot mai intens visul. Hotărârea lor a crescut şi prin 
comportamentul gradaŃilor care-i umileau, deşi se spunea că este, de-acum, armată democratică. 
Ajunşi în civilie, şi-au reluat serviciul şi plănuiau momentul desprinderii de pământul natal, de 
copilărie, de familie, de fetele cu care erau în vorbă şi aşteptau clipa plecării, chemaŃi de mirajul 
Americii. Acolo, numai acolo doreau. Era chemarea Destinului? 
– Costică, pe mine nimic nu mă poate opri să ajung pe „Pământul LibertăŃii”. Am zis şi jur! 
– Te urmez, IonuŃe! Încă o dată jur! 
Printre militari, erau destui care le acordau informaŃii despre cum se procedează pentru a ajunge în 
Europa. 
– Costică, vom merge în Portugalia. Pe tot Ńărmul ei la oceanul Atlantic, vom găsi mijlocul şi 
momentul. 
– Tu ştii cel mai bine. Globul e în palma ta. De ani de zile trăieşti în visul acesta. 
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– Simt că se apropie clipa. Va fi cum am plănuit de atâta amar de timp!  
– M-am depărtat pe meleagurile mele, prietene! Ceva mă cheamă spre apele oceanelor şi mărilor. M-
am ticăloşit, m-am înstrăinat. Simt aici în coşul pieptului o piatră apăsătoare şi o durere amară, amară ca 
gust, gândindu-mă că: „unde pleci mă, cum laşi satul tău, acolo îŃi sunt aşternute covoare? Cui mă laşi tu 
pe mine?” Aşa mă tolocănesc mama şi prietena, căreia i-am promis că „ne vom lua”, îi spuse Radu. 
– Să nu zici aşa! Dacă gândeşti ceva rău, rău vei avea, Costică! Şi tu eşti un om bun. Nu zice asta! 
– Nu ştiu, dar simt bolovanul aici în piept… 
– Lasă, că trece! O să vezi tu … 
 
*  *  * 
 
În primăvara lui 1996 au tras la Lisabona. Erau informaŃi clar. Ştiau ce au de făcut şi ce paşi trebuie 
să facă. łinta celor doi era America, deşi nu ar fi dat de-o parte un loc sigur de muncă în Lisabona. Erau 
stăpâniŃi numai de năzuinŃa de a ajunge „Acolo”. Aveau încrederea că va fi după cum gândesc, aceste 
stări subjugându-i total. 
IonuŃ, mult, mult mai motivat, nu se da în lături de la nimic. Se simŃea ocrotit de voinŃa lui 
nemăsurată de a-şi realiza chemarea. Era convins că acesta-i e drumul şi accepta cu oarecare indiferenŃă 
piedici, le zicea trepte, paşi spre împlinirea visului american. Dimpotrivă, Costică îl urma pe IonuŃ fără a 
da înapoi. Hrănise şi el, de copil, visul acesta. L-a ocrotit cu grijă, l-a ajutat să crească, acum ajunsese la 
maturitate. N-avea cum da înapoi … Credea în jurământul lor nevinovat. Nevinovat se simŃea şi acum. 
Să fi vinovat că te zbaŃi să trăieşti mai bine? Că visezi să-Ńi schimbi total condiŃia socială? 
Avea, însă, un vierme în suflet... 
– Costică, acum urmează calea cea mai grea pentru noi. 
– Cum, IonuŃe? 
– Ştii că Ńinta noastră e America. Dar, dintr-odată … 
– Păi n-am stabilit? Rămânem aici. Ne facem noi prieteni, ne angajăm temporar şi facem bani. Apoi 
… 
– Poate găsim locuri de muncă bune şi de durată. Atunci n-ar fi nimerit să ne stabilim la Lisabona un 
timp? 
– łi-ai schimbat gândurile? Întreabă Costică. 
– Nu, prietene! Mă gândesc numai la ideea de a face pasul hotărâtor cu toată siguranŃa că vom reuşi. 
Să nu bâjbâim … 
– De acord cu tine! 
Au găsit de lucru la început zilieri, prin românii veniŃi mai demult aici. Tot prin ei, dar şi prin 
autorităŃile portugheze, sunt beneficiarii unui adăpost al Primăriei destinat refugiaŃilor. Portugalia nu 
alungă refugiaŃii. 
Aici întâlnesc un anume Nicolae Olteanu, de prin Brăila, care-i tot curtează, până la sâcâială pe cei 
doi nou-veniŃi, simŃindu-i începători şi, de aceea, destul de naivi. Sinceri, îi destăinuie gândurile: vor o 
îmbarcare pe un vas care să aibă destinaŃia Montreal. Ei aflaseră deja, iar Olteanu le confirma, că nu 
puteau debarca direct în S.U.A., deoarece controlul este foarte drastic şi poliŃia reŃine imigranŃii ilegali şi-
i trimite în Ńara de origine. Dar, din Canada se poate trece uşor graniŃa în S.U.A. Acolo vor învăŃa ei ce şi 
cum să facă. 
Nu aveau banii pentru deplasare. De unde? 
Numai clandestin puteau ajunge în łara Visurilor. 
Cum? 
Aveau să afle de la Nicolae Olteanu. El este omul lor cel mai bine informat.  
Brăileanul, fiu al portului românesc vestit prin viaŃa liberă, adăpostind oameni ai străzii, aventurieri, 
se simŃea în Lisabona ca la el acasă. Purta în el demonul migrării şi al aventurii şi stăpânea perfect 
meseriile lumpenului. Suflet uscat, trăia pentru sine, mai mult din expediente şi din vânzări de ponturi 
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umflate, falsificate. Parcă era un erou din Panait Istrati, cu o psihologie individualistă, anarhică, ştiind a 
se face ascultat, deoarece pricepea şi intuia orice mişcare a faptelor. În portul Lisabonei se mişca uşor în 
mijlocul lumii interlope. Era de-a familiei. Nicolae Olteanu a fost neşansa lui IonuŃ şi a lui Costică Radu. 
Neîntâlnindu-l, drumul lor sigur n-ar fi fost acesta. 
Într-o noapte, ies tustrei în părculeŃul din faŃa adăpostului pentru refugiaŃi, al Primăriei Lisabonei. 
Brăileanul deschide vorba: 
– BăieŃi, v-am zis deja că trebuie să ajungeŃi în Canada ca, de acolo, să treceŃi fraudulos graniŃa în 
S.U.A. 
– Fraudulos? Observă Costică speriat de ceea ce înseamnă acest termen. Cum fraudulos? 
– Ei! Între Canada şi „America” este o graniŃă lungă şi prin relief foarte variat, încât se poate trece 
lesne, deşi ilegal, deci fraudulos. Dar nu e greu! 
– Lasă, bre, că ne vom descurca! Să ajungem noi acolo! Asta e singura problemă. Cum acŃionăm? 
întreabă IonuŃ. 
– Eu vă ajut clar. Îmi daŃi fiecare câte 500 de dolari. 
– 500? se miră Costică. 
– Ce, e mult? Adaugă Olteanu. 
– Nu e mult, dar cum să-i „fabricăm” noi? Încheie IonuŃ. 
– Tot eu vă sunt adevărat sprijin. Facem aşa … 
Şi, brăileanul nostru le descrie demersul. El are cunoştinŃe la o fermă din apropiere. Îi ajută să se 
angajeze acolo. Vor aduna suma de 500 de dolari, pe care să-i dea lui pentru a-i băga într-un container cu 
destinaŃia Montreal. E simplu, nu? Şi el va plăti altora din port să-i ajute. 
IonuŃ şi Costică au fost angajaŃi la grădinărit. Au muncit cu îndârjire patru luni şi au strâns banii. 
Între timp, Olteanu scărmăna în port ce containere vor pleca şi în ce direcŃie. Îl interesa cursele 
Lisabona – Montreal, deoarece companiile navale spre Montreal închiriau spaŃii pentru containere, iar 
ziarele portugheze publicau anunŃuri cu numele companiilor, data şi poarta de unde erau preluate 
containerele din port. Astfel, Nicolae Olteanu află locul exact unde se aflau cele destinate să ajungă în 
Canada şi ziua sigură în care plecau din Lisabona. Tot aşa de bine ştia că poliŃia controla strict 
containerele pentru Canada şi cei doi români nu aveau nicio şansă de a rămâne într-unul din ele fără să 
fie descoperiŃi chiar înainte de a fi încărcaŃi pe vas. FiinŃă roasă de aventurile trăite în cele două porturi 
pe care le-a frecventat şi în care se simŃea bine ca nicăieri, Olteanu plănuia cum să nu scape cei 1000 de 
dolari de la românii naivi, IonuŃ şi Costică. Gol de emoŃii, total insensibil hotărăşte: îi va băga în 
containerul care va fi destinat vreunei Ńări din Africa, minŃindu-i cu o mină nevinovată. „Se vor descurca 
ei!” îşi zicea Nicolae, mulŃumit că a aranjat totul prin intermediul cunoscuŃilor din portul Lisabona, 
rămânându-i şi lui o sumă care să-i ajungă un timp. 
A sosit şi noaptea când cei doi au fost băgaŃi în container, luând cu ei, la sfaturile brăileanului, un 
ciocan, o bormaşină, ceva alimente şi apă. Au observat că Nicolae comunica perfect cu muncitorii 
portuari, căci ei au făcut toate operaŃiile ca ei să se instaleze, după care „lădoiul” a fost închis pe dinafară 
şi sigilat. 
Întuneric şi tăcere! 
Beznă! Ticăitul inimilor se izbea de pereŃii containerului, plecând apoi spre capac cu dorinŃa nespusă 
de a-l deschide imediat şi a elibera pe cei doi tineri spre a se întoarce pe plaiurile lor sărace, dar 
primitoare şi pline de senin … 
Costică frământa în el gânduri nerostite vreodată şi nici acum nu le-ar fi rostit, căci le buchisea în el, 
zicându-şi că „Dumnezeu îi ocroteşte pe români” şi că nu vrea să împuŃineze entuziasmul fratelui de 
cruce. 
Ghiceau ziua şi noaptea după zgomotele din zonă. Prima zi a trecut greu. Parcă încremenise timpul. 
A doua noapte, obosiŃi destul şi cu sufletele chircite, au dormit ceva. A doua zi, spre sfârşitul ei au fost 
duşi pe vas şi chiar au plecat. 
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„Visul american” începe să se înfiripe. „Doamne, ajută-mă şi dă-mi putere să înving stihiile 
oceanului ca să ajung pe pământ. Numai pământul dă omului statornicie. El singur susŃine fiinŃa umană. 
Uscatul este viaŃa omului. Vreau, vreau, Doamne, să mă aduci pe uscat”. Aşa se ruga IonuŃ în aceste 
momente. SimŃeau legănarea potolită a vaporului şi desluşeau mişcarea marinarilor într-un ritm domol, 
însoŃit de vorbe nestrigate, rostite într-o franceză stricată a docurilor coloniale. Ştia că în Canada se 
vorbeşte bine franceza. SperanŃa începea să-l stăpânească, simŃind-o cum creşte în fiinŃa lui de crisalidă 
Ńintuită în propria-i Ńesătură. 
Nu şi-a dat niciodată seama şi nici nu a intuit că a călători într-un container este a te duce tu, de 
bunăvoie în beci, într-o etuvă, unde eşti vierme. Ieşit din buimăceală, cu bormaşina găureşte containerul 
să aibă aer. Şi-a revenit din semiamorŃeală când prospeŃimea aerului a năvălit în cutie. 
Drămuiau alimentele şi apa. În jur, beznă. 
IonuŃ se zbătea între agonie şi satisfacŃia că a întreprins primul pas către visul său de atâŃia ani. Vasul 
se legăna pe ocean într-acolo. Sta pe un mic balot (nici nu avea curiozitatea să ştie ce conŃine) cu coatele 
pe genunchi şi capul prins în palme. În întunericul ce exista în ochii lui, vede imagini din viaŃa petrecută 
în sătucul dintre colinele molcome, ca pe o peliculă derulândă. Se vede copil, desculŃ sau cu gumari, 
alergând cu Costică şi alŃi copii pe imaş, urcă prin pădure, simŃind răcoarea umedă şi mirosul frunzelor 
căzute în straturi, ajunge la grăniceri şi se miră de gardul de sârmă ghimpată şi de fâşia de pământ arat 
mereu proaspăt, întreabă pe soldaŃi ce este dincolo, ei răspunzând că „este tot pământ românesc”. Mai 
târziu, la şcoală, se vede în faŃa planiglobului, înŃelegând multe. De la graniŃă, trece în partea dinspre 
Pomârla şi mâinile lui par a mângâia firele de in pe care le îndrăgea nespus, culege apoi flori de câmp 
într-un bucheŃel. Ajunge acasă şi, zâmbind, întinde bucheŃelul către mamă. Buna lui măicuŃă ia florile, 
după care îşi îmbrăŃişează copilul, lăsându-se să-i cadă picături fierbinŃi de lacrimi ale duioşiei. IonuŃ, în 
această fortăreaŃă inexpugnabilă unde a intrat nu numai de bunăvoie, dar şi plătind, în întunericul din jur 
ce pătrunsese şi în el, simte deodată curgându-i în palme şiroaiele calde ale lacrimilor mamei. Ce e cu el 
aici? De când stă în robia necruŃătoare a hrubei de fier? Cât timp a trecut? Sunt propriile lacrimi. A pâns 
în visare? Se trezeşte şoptind: 
– Costică, ce faci mă? … 
– Tu pe unde ai rătăcit? łi-am dat să bei ultima apă şi m-ai respins. Nu mai zici nimic de câtva timp. 
Ai căzut aşa, într-o somnolenŃă greoaie. 
– Nu m-ai zgâlŃâit? 
– De ce? Erai aşa de liniştit şi respirai ca un copilaş. 
– Tu ce simŃi acum, Costele? 
– Aştept să ieşim de aici. Eu spun că n-o să putem suporta mai mult. Vreau să ne predăm! 
– Ştii pe unde am umblat eu? Ehei! Ce dor îmi e de acasă! 
Tace puŃin, apoi adaugă: 
– Să ne predăm? Se pare că nu avem de ales. Uite că nici alimente nu prea mai sunt. De câte zile 
stăm în cuşcă? 
– Nu ştiu dacă am Ńinut bine socoteala. Eu gândesc că de 8 zile, cu totul. 
– Costele, parcă sunt mai puŃine, 6 zile şi 6 nopŃi. Şi eu zic să ne demascăm. 
Niciunul din ei nu ştia cu precizie cât au stat închişi. Adevărul este că discuŃia de mai sus se purta în 
cea de a şaptea zi pe la prânz. 2 zile au stat în container, în port. A treia zi au fost duşi pe vas şi au şi 
plecat. Au răbdat apoi patru zile. Cum de vor fi avut atâta forŃă? Aceasta era a patra zi. Dumnezeu nu-i 
întărise destul şi-i chema la El? 
IonuŃ a luat ciocanul care-i era la îndemână şi a început toaca în peretele containerului, semnalându-
şi prezenŃa pe vas. După câtva timp au fost scoşi.  
Toată vremea, de la îmbarcare şi până în momentul de azi, când au fost aduşi pe punte, au crezut cu 
acea înaltă convingere că sunt pe un vapor cu destinaŃia Canada. Dar nava nu a plutit spre N-V, ci spre S. 
Marinarii erau toŃi de culoare. 
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IonuŃ priveşte la Costel cu ochii miraŃi. Costel, uluit de-a binelea şi venit parcă din altă lume, trimite 
spre IonuŃ priviri smintite. E o cârpă. IonuŃ îi strecoară şoptit îndemnul: 
– Nu te zăpăci! łine-te cât poŃi! 
– Olteanu a înşelat, IonuŃe! El ştia sigur că nu vom ajunge în Canada, mai are forŃă să vorbească. 
– Da! Acum e cumpăna vieŃii noastre. Suntem singuri în mijlocul apelor … Noi şi Dumnezeu … 
Marinarii s-au adunat în păr pe punte. MiraŃi, cei doi români realizează clar nemernicia lui Olteanu. 
Din ceea ce aud, e sigur că nava merge la Dakar, în Senegal. Navigatorii erau senegalezi. 
Vaporenii se strâng în jurul lor. Un negru zulufat şi bărbos, pe a cărui faŃă albeau doar dinŃii şi ochii, 
se încrunta, da din mâini ba în sus, ba lateral şi se tot mişcă cu un pas înspre români, ca apoi să se retragă 
cu acelaşi pas, şi rotindu-se, tot gesticula hotărât. Se pare că era şeful. Dorea să-şi impună părerea, căci, 
din când în când, câte un matroz ridica braŃele spre cer, invocând ceva, ca apoi, să îndrepte degetul 
arătător spre captivi, cerşind, sigur, iertarea. Aceştia, din vorbele şi gesturile senegalezilor îşi dau seama 
că vor să-i arunce în apele imense şi duşmănoase ale Atlanticului. Hrană caldă la rechinii care îşi 
semnalau prezenŃa doar prin înotătoarele dorsale ivite pe suprafaŃa apei şi prin deplasarea zigzagată.  
IonuŃ şi Radu îngenunchează, îşi împreunează palmele la piept şi îi roagă să nu facă aşa ceva.  
NecruŃători, inimi împietrite şi sălbăticie, trei africani se reped la Radu, îl înşfacă, şi fără a zăbovi, îl 
aruncă brutal în apă … 
Marinarii îl slobozesc pe IonuŃ şi se apropie cu toŃii de bord. 
Tăcere de mormânt pe vas. IonuŃ priveşte şi el cum înotătoarele se strâng cerc şi se năpustesc fioros 
asupra trupului neajutorat al lui Radu. Un Ńipăt cutremurător sfâşie tăriile umede şi surde. Urletul 
deznădăjduit se prelungeşte câtva timp cu aceeaşi intensitate a disperării, ca apoi să se stingă treptat în 
vaiet şi în bolboroseli de sânge, ca să se topească definitiv într-o linişte nefirească. IonuŃ a luat pe ecranul 
minŃii şi al sufletului imaginile înfiorătoare nu ale morŃii prietenului şi colegului său, ci ale dispariŃiei lui 
în pântecele de rechin, mereu nesătule şi lacome. În acelaşi timp, fălcile unui rechin a rupt un picior al 
tânărului, altul, intr-o fâŃâială aprigă i-a smuls oun braŃ, alte fălci au rupt hălci de carne din pulpe şi din 
şolduri, coastele se frângeau din încheieturi, trosnind înfundat. Apa era înroşită şi înspumată într-o 
forfotă a cruntelor animale. Când nu a mai rămas nimic din ceea ce a fost Costel, rechinii s-au depărtat de 
vas. A rămas pata de sânge care s-a împrăştiat până la dispariŃie… 
IonuŃ ştia că Radu avea o mică rană la picior de când au lucrat la grădinărit şi, fulgerător, gândea că, 
în încăierarea cu marinarii, va fi sângerat.  
Asta să fie viaŃa omului? Radu al meu, născut şi crescut în dulcea Moldovă de Nord, să dispară aşa, 
ca şi când n-a fost întrupare? Unde este faŃa lui? Unde-i sunt ochii blânzi? Unde-i este statura tânără, 
unde mâinile dibace, unde-i fiinŃa lui delicată şi molcomă? Radu e nimic! 
E măcinat în pântecele rechinilor. 
Dumnezeu? Unde a fost şi unde este El? 
IonuŃ se trezeşte ca dintr-un vis nebun. Aşteptă... 
Marinarii, după un timp, au început să se certe între ei. Românul, din gesturi şi din franceza lor 
stricată, pricepu că soarta lui va fi aceeaşi ca a lui Costel Radu: la rechini! Îşi traducea singur: 
– De ce să ucizi încă un om? întrebă slăbănogul. 
– N-avem ce face! Vom fi noi pedepsiŃi, plus amenda, răspunde zulufatul-bărbos. 
– Vom declara că i-am găsit în container, intervine scundul. Noi n-avem vină şi n-o să plătim! 
– În portul Dakar nimeni nu va crede aşa ceva. ToŃi gândesc că marinarii fac afaceri din transportul 
oamenilor. Şi vom plăti, hotărăşte zulufatul-bărbos. 
– De ce să dăm bani pentru el? Şi noi suntem săraci, pare a spune cel în bermude. 
– Peste bord! Asta e soluŃia! Hotărăşte zulufatul. 
Face un semn cu capul.  
De data aceasta, patru negri îl saltă şi, într-o clipită, îl dă apelor oceanului … 
 
*  *  *  
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Singur … 
Deasupra, imensitatea văzduhului... 
El, pe luciul pustiu al Atlanticului. Singur … 
Cât şi ce putea cuprinde cu privirea? 
Gândea: „oricum voi fi mâncat de rechini. Dar nu mă las. Lupt cât pot. Lupt…” Şi înoată, înoată … 
„Ce să mai pierd? Înot până la epuizare. Iubesc prea mult viaŃa dată de o mamă săracă într-un sat 
sărac şi depărtat, dar frumos ca nici un alt loc…” 
Înota. Când obosea, făcea pluta. Când mişca ceva în apă, forŃa înotul … 
Spre seară a fost găsit de un vas de pescari. L-au luat şi l-au dus la Dakar, în port.  
Zeii au fost cu el! 
Un an a stat aici ca un câine de pripas, aşteptând o continuare a minunii. 
Minunea a fost un vapor sub pavilion portughez care l-a luat şi l-a readus la Lisabona. 
 
*  *  * 
 
A rămas aici. S-a căsătorit. Nu are, încă, un copil. Dar s-a schimbat. Nu mai este el. Spune şi crede 
că totul este împotriva firii umane. Are o viziune apocaliptică despre viitorul omenirii. 
„Cu adevărat, totul este împotriva firii. Nu m-am temut şi nu mă tem de sfârşitul meu. Sunt o 
picătură în ocean. Oceanul e omenirea. Omenirea să continue… 
Rechini vor fi mereu. Vor sfâşia trupuri, carnea, dar sufletul nu … 
Rechin!!! 
Care-s rechinii? 
Va fi fiind vreo Judecată de Apoi?” 
 
Bezdead  
21 noiembrie 2009 
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PostfaŃă 
 
 
În parcursul câmpului fantastic al existenŃei noastre, întâlnim, zilnic, chipuri exprimând indiferenŃa, 
lăcomia, neglijenŃa, generozitatea, ardoarea, suferinŃa, bucuria, ura, durerea şi, mai rar, iubirea.  
Dintre toate, e sigur că nepăsarea faŃă de existenŃa altora predomină spiritul uman. Ne intersectăm 
drumurile fără nici o nevoie interioară de a-l cunoaşte pe cel de lângă noi sau pe celălalt, de a-i şti 
frământările şi de a-l mângâia. Nu ne interesează dacă îl doare ceva sau simte plăcere. 
Dacă îl doare? Durerea!? 
Durerea e a Eului, fiindcă vobim de durerea aceea nimicitoare din suflet, nu de durerea corporală. 
Orice durere ar fi, nicicum n-o putem prelua de la altul. Nepăsarea e stăpână! 
Totuşi, desprinşi uneori de materie, ne ridicăm în sfera cugetărilor intime şi încercăm o „decodare” a 
tainelor sufletului uman. Ce-l duce pe acesta spre iubire? De ce acela e stăpânit de ură? Cum de 
cestălalt şi-a plecat genunchii, fruntea, mintea, oasele şi sufletul în faŃa greutăŃilor vieŃii? Ce l-a dus 
pe acela la o moarte năprasnică acolo şi nu aici, acum şi nu mai târziu?  
Spunem mereu „aşa a fost să fie”, „n-a fost să fie” sau „era să fie” (sintagme excelent interpretate 
de Constantin Noica). 
Aşadar, ne cheamă Destinul? 
Sunt Pasiunile cele care ne conduc pe un drum şi nu pe altul? 
Nuvelele şi schiŃele din acest volum reflectă, într-un mod inedit, o parte din răspunsuri şi ViaŃa. 
 
     Victor Davidoiu 
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